ВЕЧЕРИ ВЪ АНТИМОВСКИЯ ХАНЪ 

ДРЪМКАТА НА КАЛМУКА 

Ханътъ на Сарандовица въ Антимово не 
б-Ьше само на кръстопжть, а на едно мЪсто, 
дето се пресичаха много пжтища. И есенно 
време, когато отъ цЪла Добруджа тръгваха 
кервани подиръ кервани коля къмъ Балчиш- 
ката скеля и къмъ воденицигЬ въ Батова, ня- 
маше презъ де другаде да минатъ, освенъ 
презъ Антимово, край хана на Сарандовица. 
Тогава тукъ започваха весели дни. Вънъ вся- 
кога можеха да се видятъ разпрегнати коля, 
и докато прегладнЪлит-Ь коне дрЪмЪха подъ 
чуловегЪ си, — въ хана свирЪха гайди, чува- 
ха се провиквания, а отъ време на време дю- 
шемето захващаше да бумти, каточе се про- 
дънваше подъ юнашката ржченица. ВлЪзЪше 
ли човЪкъ вжтре, виждаше отъ пода до та- 
вана да плува синя мъгла отъ цигари, а срЪдъ 
пея — калпаци, обърнати кожуси и мустакати, 
опалени отъ слънцето и отъ вЪтъра лица. 
Всички гълчаха и, ако и да имаше седнали, 
повечето стояха прави, съ чаша вино въ ед- 
ната ржка и съ камшикъ въ другата — ужъ 
все готови да си ходятъ. 
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А задъ тезгяха, срЪдъ пушека и мъглата 
на печенитЪ наденици, стоеше Сарандовица, 
снажна, мжжествена, хубава и въ напредна- 
лата си възрасть, съсъ завити около ржче- 
ника си коси и съсъ запретнати ржкави. Тя 
наливаше вино, приготвяше закуски, коман- 
дуваше слугитЬ и, макаръ да б-Ьше претрупа- 
на съ толкозъ работа, пакъ сварваше да от- 
върне на нЪкоя подхвърлена отдалечъ шега, 
да се усмихне, дето трЪбва, да посрещне и из- 
прати гостигЪ си съ по н-Ькоя добра дума. 

Въ кюшето до тезгяха пъкъ, чуждъ на 
всичката тая глъчка, полегналъ върху масата 
или отхвърлилъ глава назадъ тъй, че бЪлата 
му брада стърчеше напреки въвъ въздуха, 
др-ЪмЪше Калмука . . . 

Тъй бЪхъ запомнилъ азъ АнТимовския 
ханъ. Чакъ до късно презъ есеньта, докато 
времето бЪше хубаво и пжтищата сухи, ха- 
нътъ се пълнеше съ хора и веселбитЬ про- 
дължаваха непрекъснато. Старото вино се из- 
пиваше и започваха вече да идатъ колата на 
преславскитЬ винари, които носЬха големи 
бомби съ непрекипЪло вино, съ душници отъ 
тръстика и съ възглавници отъ сухъ папуръ. 

Ето това време бЪше най-приятното за 
насъ съ дЪда Гена. Приятелството и спомени- 
те ни бЪха свързани най-вече съ него и съ 
Антимовския ханъ. 

ДЪдо Гено бЪше близо седемдесеть годи- 
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шенъ чов-Ькъ, но въпреки гол-Ьмата разлика 
въвъ възрастьта ни, ние бЪхме големи прия- 
тели; между другото и затова, защото и не- 
говото и моето положение въ кжщи беше ед- 
но и сжщо. И той и азъ, можеше да се каже, 
бЪхме донейде излишни хора. Азъ се опит- 
вахъ пон-Ькога да работя на харманя, но не 
ми спореше, не издържахъ и, подгоненъ отъ 
шегите и подигравките на ония, които нито 
ги беше еня отъ жаравата, що сипеше слън- 
цето, нито пъкъ имъ ставаха пришки на ръ- 
цете отъ ябата и отъ греблото, бЪгахъ на- 
задъ при книгите си, а когато ми омръзваха 
и гЬ, отивахъ въ кафенето на Алекси и сЬ- 
дахъ подъ сЬнката на салкъмигЬ. 

Тукъ или намирахъ вече д^да Гена, или 
следъ малко той ме намираше. Дохаждаше 
обикновено сърдитъ, току що се каралъ съсъ 
синовете си, които, както казваше той, не ис- 
кали да го слушатъ. А встйщность синовете 
му, вече възрастни мжже, широкоплещести 
исполини, които, колкото работата биваше 
по-тежка, толкозъ съсъ по-голямо настърве- 
ние се нахвърляха върху нея, не че не искаха, 
а н-Ъмаше защо да слушатъ стареца. ДЪдо 
Гено не харесваше нещо, настояваше да се 
направи инакъ, гю като виждаше, че всеки ра- 
боти както си знае и само се подсмива подъ 
мустакъ, кипваше, нахокваше хубаво оня, 
който му се случеше предъ очи, напущаше 



харманя и дохождаше при мене подъ синката 
ка салкъмигЬ. „Чуденъ свЪтъ се навъдилъ!" 

— говор-Ьше той, още развълнуванъ, като 
смъркаше емфе отъ тенекиената си кутийка. 

— „Ти му говоришъ едно, то — друго!" Азъ 
изслушвахъ търпеливо оплакванията му, да- 
в&хъ му право въвъ всичко, и моето съчув- 
ствие, наедно съ емфето, успокояваше малко 
по малко дЪда Гена. Тогава ние оставяхме на- 
страна катадневнитЬ злоби, заговорвахме за 
големи работ, за политика и за свЪтовнигЬ 
събития, а тъй като дЪдо Гено четЬше Веч- 
ния календаръ, говор-Ьхме понякога за зо- 
диитЪ и за предсказанията на прочутия Ка- 
замия. 

Но дошло б-Ъше време да се ходи на ске- 
ля и затуй сЬнката на салкъмитЬ и астроло- 
гията не ни задоволяваха вече. Ние видехме 
да се измъкватъ първигЪ натоварени кола по 
Балчишкия птйть и, като закъснели жерави, 
усЬтихме страшно нетърпение и мжка. Вла- 
чеше ни скитничеството по пътищата и пове- 
че не можехме да стоимъ. Защото все пакъ 
кие не бЪхме съвсгмъ излишни съ дЪда Гена 
и, ако н-Ькои работи ни се отказваха или не 
можехме да ги вършимъ, имаше една, която 
се предоставяше напълно на насъ: да отиваме 
на скеля въ Балчикъ. Това време бЪше дошло 
вече, а наедно съ него — и нашиятъ редъ. И 
въ срещигЪ си подъ синката на салкъмигЬ 
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нрезъ последнитЪ два-три деня ние не гово- 
рихме за ^икоя зодия, не споменахме нито 
веднъжъ името на Казамия. Говорехме само 
за предстоящия пгкть, определяхме деня и 
часа на тръгването, не пропущахме и най- 
малкигЬ дреболии. А наедно съ това ние си 
припомвахме за предишнитЬ си пдпувания и 
твърде често говорехме за Антимовския ханъ. 

Най-после уречениятъ день дохожда и 
ние тръгваме. Колата сж препълнени съ жито, 
пристегнато въ козянитЪ джебелници, задъ 
насъ е хвърленъ по чувалъ съсъ слама, ние 
поемаме юздит-Ь, охраненигЬ коне бодро пое- 
матъ пжтя, а отъ голямата тежесть колата 
не друска, и колелетата леко се поклащатъ 
настрана, но не дрънчатъ. Тръгваме на за- 
ходъ-слънце, тъй като дългия пжтъ требва да 
минемъ презъ нощьта, да бгвдемъ рано сут- 
риньта на скелята и още срйщия день да мо- 
жемъ да потеглимъ назадъ. Предъ насъ се 
точи б-Ьлага ивица на пжтя; кждето има малка 
урва, слизаме и си приказваме съ дЪда Гена. 
После пакъ се качваме. Започва да се свече- 
рява, стърнищата и кукурузитЪ тънатъ въ 
здрачъ, не виждаме ни хора, ни добитъкъ, и 
само въ н-Ькоя угарь стърчи неподвижниятъ 
силуетъ на н^кой грамаденъ орелъ. 

Вървимъ още дълго време, всЬки стои на 
колата си и мълчи. Не се виждаме единъ 
други, не виждаме нищо и наоколо — тъмно 



9 



е, и полето се затваря около насъ въ черенъ 
кржгъ, надъ който свЪти небето, осеяно съсъ 
звезди. Близо къмъ полунощь, когато умора 
налага конегЪ и насъ, изведнъжъ низко подъ 
звездигЬ, които постоянно притеглятъ погле- 
дите ни, виждаме познати очъртания на дър- 
вета — гол-Ьми черни кълба, подъ които сла- 
бо се бЪлЪятъ кжщи. А малко следъ това въ 
тъмнината св-Ътватъ редица осв-Ьтени прозор- 
ци и широко разтворена врата, отъ която из- 
лиза снопъ св-Ьтлина и залива мегданя. Това 
е Антимовскиятъ ханъ. Ние спираме и раз- 
прЪгаме, конегЬ захрупватъ ечмяната слама, 
и щомъ обърнемъ стдшкит-Ь си къмъ хана и 
зачуемъ гласа на Сарандовица, тъмното поле 
и звездигЬ избЪгватъ сякашъ далечъ задъ 
насъ и въ душата ни изведнъжъ нахлува сла- 
достьта на почивката. 

Ненавикнали на светлина, ние се спира- 
ме съ дЪда Гена на прага и оглеждаме кръч- 
мата. Тоя пжть имаше малко хора. Щомъ ни 
забеляза, Сарандовица подигна очигЬ си отъ 
тезгяха и весело се поздрави съ дЪда Гена. 
Веднага тя пакъ се залиса въ работата си, но 
следъ малко, когато ние съ дЪда Гена бЪхме 
вече седнали на една близка маса, тя излЪзе 
отъ тезгяха, спр-Ь се срЪдъ кръчмата и, като 
тури запретнатигЬ си ржце на кръста и се 
усмихна съ оная усмивка, която веднага се 
появяваше на лицето й, щомъ поискаше, каза: 
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— Е, д-Ьдо Гено! Сега вече предъ всички 
мога да кажа, че познавашъ. Каза, че тазъ го- 
дина ще има берекетъ, и ей-на, сбждна ти се 
думата. Такъвъ беркетъ рЪдко е имало. Ама 
какъ позна, я кажи! 

— Знаци имаше! — каза д-Ьдо Гено, мал- 
ко възгордЪнъ отъ хвалбата, и смръкна емфе. 

— Знаци имаше. Естеството дава знаци, стига 
само чов-Ькъ да ги види и да ги проум-Ье. 

— Азъ не съмъ видЪла нищо. Какви зна- 
ци е имало? 

— А голЪмигЬ дъждове по Спасовдень? 
Таквизъ дъждове бЪха, че овчаригЪ разпра- 
вяха, че ужъ били видели една нощь да пада 
отъ облацигЬ огненъ змей. Ама хайде да оста- 
вимъ туй, може да е било змей, може да е би- 
ло светкавица, а птичетата, птичетата, дето 
се появиха на другия день! Колко много бЪха, 
на облаци, на облаци, небето почернЪ. И все 
на тая страна вървеха, отдето изгрева слън- 
цето . . . 

— Наистина, — каза Сарандовица низко, 
каточе си спомваше нЪщо. — Тия птичета 
ги видехме и ние. Е, че какво пъкъ отъ туй, 

— птичета като птичета. 

Д-Ьдо Гено се усмихна съжалително, по- 
търси емфето си и каза: 

— Сарандовице, чуешъ ли какво ще ти 
река: не си глупава жена, ама нито знаешъ, 
какво нЪщо е зодия, нито си чувала, що дума 
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Казамия. Казвашъ — птичета като птичета. 
Не е тъй то? 

Д-Ьдо Гено току-речи се разсърди и кихна. 

— Тия птичета — продължи той — какви 
б-Ьха, колко б-Ьха? Небето почернЪ. Не бЪха 
гЪ отъ тия птичета, дето всЬки день ги гле- 
дашъ. А който знай и отъ тебе и отъ мене 
повече, е казалъ: тЪзъ птичета идатъ отъ 
презморски земи, отъ островигЬ, що сж на- 
край свЪта. Тамъ живЪятъ тия птичегга, никой 
не ги вижда, никой не ги стига, но дигнатъ ли 
се и полетятъ, да знаешъ, че ще има берекетъ, 
ама ще има и война . . . 

— Приятелю Гено, — обади се Калмука, 
който, както всЪкога, дрЪм-Ьше въ кюшето до 
тезгяха, — безъ докачение, ама ще река, че 
туй е, кажи го, бабини деветини. Отде ще ти 
познае едно птиче, какво ще се случи. Бере- 
кетъ има, право е, а война? Война нЪма. Азъ 
не съмъ чулъ да има война! 

ДЪдо Гено веднага посегна за емфето, а 
това бЪше сигуренъ знакъ, че е разсърденъ. 
Той помълча, привидно спокоенъ, каточе ли 
не искаше да удостои Калмука съ отговоръ, 
но следъ малко каза: 

— Калмукъ, Калмукъ! Въ това кюше, де- 
то спишъ, остава само да спустнешъ корени. 
И разбирашъ толкозъ, колкото разбира едно 
дърво. НЪмало било война. Вземи вестника и 
ще видишъ: отъ два месеца вече насамъ Аме- 
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рика бие мексиканеца. Ама ти нищо не си 
чулъ. Дай ти само да др-Ъмешъ въ кюшето и 
да слушашъ какъ пърпорятъ политЪ на буля 
Сарандовица . . . 

При тия думи Калмука подигна б-Ьлата си 
брада и гърлесто и лениво започна да се 
смЪе. ЗасмЪ се и Сарандовица и още единъ 
човЪкъ, който, откато дойдохме, стоеше правъ 
при тезгяха и приказваше отъ време на време 
съсъ Сарандовица. Той бЪше облЪченъ граж- 
дански, но малко опърпанъ, съ голЪми жълти 
мустаци и малки очички, които нЪкакъ гузно 
и глупаво примигваха. Въ ржцегЪ си въргЬше 
чепатъ бастунъ, а около шията му, наместо 
1'ратовръзка, бЪше завързана проста червена 
кърпа съ бЪли капчици. 

Сарандовица се залови да тършува изъ 
чекмеджетата и да брои пари. Ние сед-Ьхме 
доста настрана отъ всички, тъй че никой не 
можеше да ни чуе, ако говорехме низко. ДЪ- 
до Гено поглеждаше къмъ Сарандовица и ми 
казваше: 

— Тази жена нЪма да остар-Ье. Като я 
гледамъ, сякашъ гледамъ майка й, оная, ста- 
рата Сарандовица. А! лична жена тя, бЪше по- 
хубава отъ тая, по-сладкодумна. Паша ли ми- 
неше по тоя пжть, тр-Ьбваше да се отбие и 
да я види. А тая брада насреща — . каза дЪдо 
Гено и посочи Калмука, — тогава бЪше 
младъ, но пакъ въ него кюше стоеше. И пазЪ- 
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ше оная, другата Сарандовица, както пази 
сега и тази. Ле-е-ежи, като н-Ькой песъ предъ 
овчарска колиба . . . 

Калмука др-Ьм-Ьше или се преструваше, че 
дрЪме. Той б-Ьше едъръ, кокалестъ човЪкъ, 
но отпустнатъ и ленивъ. Не знаеха дали ра- 
богЬше н-Ьщо, имаше ли близки, имаше ли 
домъ. Виждаха го все тука, помагаше нЪщо 
на Сарандовица, гледаше конетЬ, помагаше 
да стоварватъ голЪмитЪ бомби съ вино. Презъ 
всичкото останало време той си дрЪмЪше. БЪ- 
ше тъй отпустнатъ, че, въпрЪки кралимарков- 
ската си сила, понасяше всЬкакви закачки и 
игри, които пиянитЬ си устройваха съ него, 
като го виждаха, че др-Ьме съ вирната нагоре 
брада. Най-често тЪ вземаха скритомъ боя 
отъ бакалницата на Сарандовица и боядисва- 
ха балата му брада, кога червено, кога зеле- 
но, кога пъкъ на н-Ъколко цв-Ьта, като нЪкое 
знаме. Калмука се събуждаше, виждаше как- 
во бЪше станало съ него и, безъ да се разсър- 
ди, см-Ьеше се наедно съ всички. 

Превали вече полунощь. СелянигЪ, които 
бЪха приказвали настрана, станаха, разпла- 
тиха се и си изл-Ьзоха. Калмука др-ЬмЪше. 
Не си отиваше и чов-Ькътъ съ жълтигЬ муста- 
ци. Той все говор-Ьше нЪщо на Сарандовица, 
но тя, залисана въ смЪткитЬ си, само поначу- 
мерваше лицето си и махваше съ ржка, за 
да не й пр-Ьчи. 
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Една малка вратичка се отвори отстрана 
и въ кръчмата влЪзе висока и стройна мома. 
Голямата прилика между нея и Сарандовица 
изведнъжъ се хвърляше въ очи, само че тая 
бЪше по-тънка, по-пъргава, — въ разцвета 
на оная красота, чиято сетна съблазънь за- 
гасваше вече у другата, старата Сарандовица. 
Тя хвърли б-Ьгълъ погледъ къмъ насъ и за- 
шепна н-Ьщо на ухото на Сарандовица. И на 
нея тя направи сжщия сърдитъ знакъ съ рж- 
ка, но момата още веднъжъ и по-настойчиво 
й зашепна. Тогазъ Сарандовица прибра пари- 
гЬ и ядосана, съ стиснати устни и бързи крач- 
ки изл-Ьзе презъ малката вратичка. Момата 
донесе виното, което б-Ъхме поржчали. Тя 
вървЪше съ лека и плавна походка, усмихва- 
ше се, очигЬ й се заливаха съ блЪсъкъ. Като 
чу стжпкит-Ь й, Калмука поотвори очигЬ си и 
веднага пакъ ги затвори. А върху лицето на 
непознатия се яви не весела, а тжжна и сра- 
межлива усмивка, жълтигЬ му мустаци стър- 
чаха нагоре, и всЬки пжть, когато момата ми- 
наваше край него, той й пошепваше нЪщо. 
Тя не му отговори ни веднъжъ. Но б^ше все 
тъй усмихната, както бЪше дошла. 

Сарандовица се върна и се залови засмЪт- 
кигЪ си. Въ сжщия часъ дъщеря й си отиде, 
и когато малката вратичка се хлопна задъ 
нея, непознатиятъ тъй си и остана загледанъ 
нататъкъ, гърбомъ къмъ насъ. ВърховегЬ на 
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мустацигЬ му стърчаха отстрани и бастунътъ 
му нервно чукаше по разкривенигЬ му обуща. 

Безъ да ми продума, дЪдо Гено ме по- 
гледна и се поусмихна. Калмука дрЪмЪше. 

— Е, време е вече да спимъ, — каза по 
едно време Сарандовица. — Баташки, обър- 
на се тя къмъ човЪка съ жълтитЬ мустаци, — 
защо стоишъ още, пжть те чака. Хайде тръг- 
вай си, ще те изядагА вълцигЬ. 

Непознатиятъ се обърна къмъ насъ и се 
усмихна. МалкитЪ му очички лъщЪха, лицето 
му бЪше се зачервило. Ние сжщо станахме. Из- 
веднъжъ непознатиятъ тръгна съ бързи крач- 
ки, извика лека нощь отъ вратигЬ и се изгуби 
въ тъмнината. Сарандовица погледна къмъ 
него, намръщи лице и презрително се усмихна. 

— Кой е тоя човЪкъ? — попита дЪдо Гено. 

— Холанъ, остави се, — кипна извед- 
нъжъ Сарандовица, — изправилъ се насреща 
ми като свЪщь, бърка ми на работата. Кой е 
питашъ, — учитель е тука, въ Сърнино. 

— ' Май каточе иска да ти стане зетъ. . . 
И не е лошъ, ученъ чов-Ъкъ е. 

Сарандовица излЪзе отъ тезгяха, тури 
ржце на кръста си и сопнато заговори, ка- 
точе се караше н-Ъкому : 

— Може да е ученъ, може да е отъ зла- 
то направенъ — мене не ми требва. НЪмамъ 
дъщеря за женене, не й е той прилика. Чуй 
ме, дЪдо Гено, азъ съмъ кръчмарска дъщеря 
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— и дъщеря ми ще бжде кръчмарка. Тоя 
имотъ го имамъ отъ майка си, на нея ще го 
оставя. Ако не тече — капе, все ще може 
да изхрани една челядь. Моятъ зетъ трЪбва 
да знае да върже престилка и да стои ей- 
тамъ, на тезгяха. И човЪкъ да е... 

— Ами тоя не е ли човЪкъ? 

— Чов-Ъкъ е, но е станалъ за см г Ьхъ на 
всички. Казватъ, че ималъ билъ пари, да му 
опусгЪятъ паритЬ, като една риза като хо- 
рата не туря на гърба си. Па и знаешъ ли 
що? — Не е май и съ ума си. Праздна е тая ! 

— каза Сарандовица и почука съ пръстъ по 
главата си. 

— За даскала ли приказвате? — обади се 
Калмука, който бЪше се събудилъ и изпра- 
вилъ до насъ. — СмЪшенъ е той, и стипца, 
дето се вика, косъма на две цепи. Оная годи- 
на, на Ивановдень, срЪщатъ го ергенята и — 
обичай я! — искатъ да го кжпятъ. Бе, 
човече, дай тамъ н-Ькоя пара и се отърви, 
не, — като замахне съ бастуня — тоя по ра- 
мо, оня по ржка. . . Че като го скепцватъ, та 
въ рЪката. Замръзнала бЪше, направиха дуп- 
ка въ леда и тамъ го потопиха. Замръзнали 
му бЪха мустацигЬ, като миши опашки. . . 

Той се прозина, разкърши грамаднигЬ си 
рлще и, макаръ че доскоро бЪше онЪмЪлъ, 
каза : 

— Сладко си поприказвахме тазивечерь. 



Вечери въ Янтимовския ханъ 2 
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Излязохме и ние съ д-Ьда Гена. Изъ село- 
то пропЪха п-Ьтли. КонетЬ се б-Ьха укротили 
и, съ отпустнати глави, дрЪмЪха. Ние сритва- 
ме сламата отпреде имъ и т*Ь отново захруп- 
ватъ. Азъ се качвамъ на колата, защото ви- 
ниги си лЪгахъ тамъ, но дЪдо Гено, макаръ 
че.б-Ьше поклонникъ на Казамия и обичаше 
да наблюдава звездигЬ, предпочиташе да 
прави това отъ земята. „Азъ съмъ старъ, — 
казваше той, — може да се обърна и да пад- 
на", — и си лягаше до колелото. 

— Чу ли какво ти рекохъ? — викаше ми 
следъ малко той отдолу. — Като изгрее Зор- 
ницата, да ме събудишъ. Зорницата, а неКер- 
ванджийката. Тя е друга звезда и изгр-Ьва 
много рано. . . 

Но тия съвети азъ помнЪхъ още отъ ми- 
налата година и безпогрешно разпознавахъ, 
коя звезда е Керванджийката и коя Зорница- 
та. Не ми се спЪше, пъкъ и никога по-рано 
не б-Ьхъ заспивалъ презъ тия нощи. Саран- 
довица бЪше затворила хана, голямото зда- 
ние съ високи каменни дувари, като на кре- 
постъ, утихна и потъмнЪ. Само тамъ, дето 
ханджийката живееше съ дъщеря си, свЪгЪ- 
ха още два прозореца. Върху бЪлитЪ перде- 
та играеха сЬнки. Виждахъ профила на лице, 
две ржце се издигнаха, сключени на обржчъ, 
и върху обтегнатото платно ясно се изрису- 
ваха буйнитЪ талази на разпустната коса. 
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I 

ОЬнката трепна, разлЪ се, светлината извед- 
нъжъ угасна. 

Мина се доста време следъ това. Наблизо 
въ тъмнината зашумолЪ н-Ьщо по сламата, за- 
пукаха сжчки. Обърнахъ се : единъ чов-Ькъ се 
отделяше изъ мрака до оградата, дето на- 
вярно б-Ьше се таилъ досега. Въ слабата дрез- 
гавина на звездигЬ видЪхъ, че лъсна бастунъ, 
съзрЪхъ и острия край на единъ мустакъ. 
Познахъ учителя, който си отиваше. 

Отпосле минавахме много често съ дЪда 
Гена презъ Антимовския ханъ. Срещахме 
тамъ най-различни хора, бивахме свидетели 
на всЬкакви случки. Но две нЪща си оставаха 
постоянни и неизм-Ънни въ хана: винаги за- 
варвахме тамъ учителя отъ Сърнино, който 
ужъ приказваше съ Сарандовица, а всжш- 
ность изподъ око дебн-Ьше, кога ще се отво- 
ри малката вратичка, и Калмука, който дрЪ- 
м-Ьше въ кюшето си. 

Но съвсемъ неочаквано настжпи пром-Ь- 
на. Единъ день ние вид-Ьхме, че на мЬстото на 
Сарандовица работи нЪкакъвъ момъкъ. Чуд- 
но ни се виждаше, че яката и припрЬна хан- 
джийка, която можеше да изл-Ьзе наглава и 
съ най-тежката работа, е поискала да я от- 
мЪни другъ, толкозъ повече, че по-дребни 
слуги имаше доста. Сарандовица пакъ стое- 
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ще на тезгяха и съ стиснати устни след-Ьше 
работата на момъка. А той бЪше сржченъ и 
пъргавъ, всичко му идЪше отржки, всичко 
вършеше хубаво и чисто. И преди да се раз- 
бере, дали Сарандовица е доволна или не отъ 
него, момъкътъ успЪ да спечели сърдцата на 
всички. Той бЪше русъ, хубавелякъ, еднакво 
благъ и внимателенъ съ всички. Казваше се 
Захария, но кой знае кой бЬше го нарекълъ 
Захарчо. Това галено и подсладнено име до- 
нЪмайкжде му прил-Ъгаше. Когато отъ всич- 
ки страни взе да се чува това име, Сарандо- 
вица започна да се усмихва. И тая жена, която 
б-Ьше способна и на гневни избухвания и на 
голяма нЪжностъ, започна да се отнася къмъ 
Захарча като къмъ синъ. „Захарчо, — гово- 
реше тя, - — я поеми това! Захарчо, вижъ как- 
во искатъ тамъ!" А въ сжщото време изъ раз- 
ни кжтове на кръчмата безброй гласове по- 
втаряха едни следъ други: „Захарчо, За- 
харчо!" 

Още преди тая промяна да стйгне до 
тукъ, учительтъ напустаа местото си. Той ни- 
кога не отиваше вече при тезгяха, нито при- 
казваше съ Сарандовица. ОЬдаше нЪкжде на- 
страна, ров-Ьше съ бастуна рошавитЪ си му- 
стаци и гледаше предъ себе си. 

Захарчо усп-Ъваше все повече и повече. 
Между пжтницигЬ започна да се говори, че 
Сарандовица сметала да го прави зеть, той 
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щЪлъ да се годи или билъ годенъ вече за 
дъщеря й. Учительтъ започна да пие. И ма- 
каръ по-рано нищо друго да не бЪше турялъ 
вт? устата си, освенъ кафе или чай, сега, като 
вс%ки новообърнатъ, пиеше съ страсть и то 
само ракия. Въ хана можеше да става как- 
вото си ще, той не обръщаше внимание на 
нищо. Не поглеждаше вече нито Сарандови- 
ца, нито Захарча, когото по-рано следъше съ 
никаква злъчна и пресилена усмивка. Но ко- 
гато откъмъ малката вратичка се зачуеше по- 
знатиятъ звънливъ гласъ и мило позоваваше : 
„Захарчо, я ела какво ще ти кажа !" — учи- 
тельтъ изведнъжъ трепваше, правеше явно 
усилие да се не обърне и, докато въ настъ- 
пилата тишина чувствуваше какъ отъ всички 
маси погледигЪ се насочватъ нататъкъ, самъ 
той по-упорито и по-намръщено гледаше въ 
земята, напълваше си чашата до горе и я 
изпиваше на единъ пжть. 

Той стоеше до късно и си отиваше после- 
денъ, безъ да каже сбогомъ или лека нощь. 
Понякога, излЪзълъ преди малко, той се връ- 
щаше пакъ, постояваше нЪкое време и пакъ 
излизаше. Имаше видъ на човЪкъ, който 
търси нЪщо изгубено и тъй е отчаянъ, 
че следъ малко ще отиде и ще се самоубие. 
БЪше отслабналъ, нехаенъ въ облеклото си, 
мустацигЪ му не бЪха завити, както по-рано, 
а висЪха надолу. 
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— Този чов-Ькъ не ми се харесва твърде, 

— каза веднъжъ дЪдо Гено на Сарандовица, 

— много взе да пие. 

— Много. И то все ракия пие. Захарчо. 
» — викна тя сърдито, — колко пжти съмъ ти 
казала да не му давашъ вече ! 

Захарчо се усмихна благо и, безъ всЬко 
угризение на съв-Ьстьта си, каза : 

— ■ Какъ да не му давамъ, когато иска. И 
плаща си човЪкътъ. 

— Страхъ ме е да не направи нЪщо, — 
каза пакъ дЪдо Гено. 

— Какво ще направи? — сопна се Саран- 
довица ужъ безгрижно, но въ гласа й про- 
звуча тревога. 

— ' Умниятъ чов-Ькъ н!»ма да направи ни- 
що, но тоя май не е съ ума си. 

Сарандовица не отговори веднага. На- 
стжпи доста длъжко мълчание и това нака- 
ра Калмука да отвори клепачитЪ си. Саран- 
довица него и гледаше, и азъ вид-Ьхъ какъ тя 
бързо и предпазливо му направи знакъ съ 
очи. Калмука скочи като ожиленъ, погледна 
къмъ местото, дето преди малко бЪше стоялъ 
учительтъ, събра политЪ на ямурлука си и 
изл-Ьзе бързо навънъ. Сарандовица погледна 
къмъ Захарча и почака, докато и той слЪзе 
въ избата, кждето отиваше по работата си. 

— Какво може да направи? — подзе Са- 
рандовица. — Ама право казвашъ, не е твър- 
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да го следи. И какво съмъ му крива ! Искалъ 
билъ дъщеря ми. Добре, но гя не го иска, 
насила хубость не става. Вижъ, това момче, 
Захарчо, харесвамъ го и азъ, иска го и тя; 
чов-Ькъ не е ябълка, да я разр-Ьжошъ и да 
бидишъ каква е, но все пакъ — какъвто й е 
късметя. Тъй съмъ го намислила азъ, тъй и 
Г ще бжде. Лека нощь ! 

Ние излизаме и се прибираме на колата. 

— Слушай ! — вика ми отдолу дЪдо Ге- 
но. — Когато изгр-Ье Зорницата, да ме събу- 
дишъ. Ама хубаво гледай, да не вземешъ Кер- 
ванджийката за Зорницата ! 

Азъ не го слушамъ, а гледамъ освете- 
ния прозорецъ насреща. По б-ЬлитЬ пердета 
играятъ съблазнителни очъртания. Лампата 
угасна и тамъ, и азъ се загледахъ изъ мрака, 
да видя не ще ли се появи отнейде сЬнката 
на учителя. Следъ малко наистина се зачуха 
стдшки и единъ грамаденъ силуетъ израстна 
ерЪдъ мрака. Това бЪше Калмука, който 
обикаляше около хана. 



РосЬше дъждъ единъ день, студениятъ 
горнякъ брулеше лицата ни и ние бързахме да 
стигнемъ Антимовския ханъ и да се постоп- 
лимъ. Когато бЪхме вече тамъ и снемахме 
гуглигЬ на ямурлуцит-Ь отъ лицата си, видЪх- 
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ме, че б-Ьха се спрели много повече кола отъ 
всЬки другъ пжть, но хората стояха отвънъ 
и, събрани на купчини, приказваха нЪщо ожи- 
вено. ВратигЪ на хана бЪха затворени. 

— Какво има? — питаме първия, който 
ни се случи предъ очи. 

— Хм ... тя станала една работа, ама 
остави я ! 

— Какво има? Какво е станало? 

— Бе оня, даскалътъ отъ Сърнино, Ба- 
ташки ли е, какъвъ е, да вземе да застреля 
дъщерята на Сарандовица, че следъ туй 
пъкъ убилъ и себе си. 

Ние гледаме изумени и не вярваме на 
ушигЪ си. Най-после слизаме, оставяме коне- 
тъ и съ камшицигЪ си въ ржце, както други- 
тЪ, намесваме се въ тълпата, която е най- 
гжста близо до кжщата на Сарандовица. Око- 
ло насъ гъмжило и глъчка, ние даваме ухо ту 
тукъ, ту тамъ, случваме едного, който се по- 
казваше като очевидецъ, и изслушваме страш- 
ната история отъ начало до край. 

Въ сжщия день, въ който б'Ьхме минали 
на отиване отъ тука, учительтъ дошелъ пакъ, 
но не вл-Ьзълъ въ хана, а отишелъ въ 
кжщата на Сарандовица. Казваха, че той 
направо повторилъ предложението си, което 
толкова п?кти правилъ по-рано. Билъ много 
възбуденъ и, за да не го дразнятъ повече, 
опитали се да го успскоятъ, като казали, 
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че ще си помислятъ. Други пъкъ казваха, че 
Сарандовица безъ забикалки му казала, че 
дъщеря й е вече сгодена. Той поискалъ 
кафе и Сарандовица отишла въ хана. Тогава 
учительтъ заключва вратата следъ нея и 
насочва револвера си срещу дъщерята. Дали 
прозорецътъ е билъ отворенъ или пъкъ въ 
уплахата и въ отчаянието си тя го е отвори- 
ла, не се знае, но тя вече се прехвърляла 
презъ него, когато учительтъ стреля, и тя па- 
да вънъ на земята. Убиецътъ надникналъ 
презъ прозореца — имаше единъ, който каз- 
ваше, че го билъ вид-Ьлъ тази минута, — и 
като се увЪрилъ, че тя е вече мъртва, връща 
се назадъ и съ единъ куршумъ въ слЪпигЬ 
очи туря край на себе си. Той лежеше сега 
вжтре въ тая стая — прозорецътъ б-Ъше от- 
воренъ, в-Ьтърътъ раздипляше билото перде 
и отвътре поглеждаше зловещъ и страховитъ 
мракъ. СелянитЪ съ кремъклии пушки стоя- 
ха на караулъ при вратата и около кжщата. 
Подъ прозореца върху камънитЪ на калдъ- 
ръма се чернееше разлЪна кръвь. 

Сарандовица я нямаше. Дъщеря й, която 
всички окайваха, б^ше само ранена и вед- 
нага б-Ьха я занесли въ града. Около хана се 
щураше сега Калмука. Той бЪше се промЪ- 
нилъ много. Страшното сътресение бЪше 
пробудило всичката му скрита сила, той при- 
бираше едно- друго, подигаше самъ невЪроят- 
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ни тежести, мълчеше и не приказваше съ ни- 
кого. Казаха, че когато Сарандовица отишла 
да прави кафе на учителя, пратила него да 
отиде въ к7йщи. Калмука стигналъ късно. Но 
той разбилъ вратата, скочилъ презъ прозоре- 
ца, грабналъ на ржце ранената и я понесълъ 
като дете къмъ хана. 

Дъждътъ росеше още. Единъ по единъ се- 
ляните се качваха на колата си и заминаваха, 
за да отнесатъ страшната мълва навсЬкжде. 
Тръгнахме и ние съ дЪда Гена. 

Няколко дни по-късно ние намерихме 
Сарандовица въ хана, а следъ две-три седми- 
ци се върна и дъщеря й. Разбира се, по блед- 
ното й и малко измжчено лице още се по- 
знаваше премеждието, което бЪше прекара- 
ла. Но походката й бЪше все тъй плавна и ле- 
ка и все тъй весело се усмихваше, както по- 
рано. Тя отваряше малката вратичка и отъ 
тамъ викаше: „Захари, я ела какво ще ти 
кажа !" 

Оня, другиятъ, го нЪмаше вече. Спомена- 
ваха го, колкото да се посм-Ьятъ и да се по- 
шегуватъ. А той и следъ смъртьта си б-Ьше 
оставилъ нЪщо за см-Ьхъ: само тъй, както 
той можеше да пести, б^ше скжталъ доста 
пари. И тъй като нямаше нийде никого, за- 
вещалъ бЪше часть на черквата, часть на учи- 
лището, а всичко останало на Сарандовица — 
утеха зарадъ дъщеря й, която той бЪше ре- 
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шилъ да убие. Завещанието бЪха нам-Ь- 
рили въ джоба му и около това ставаха сега 
всички шеги. 

— Не можа да вземе момичето, — смае- 
ха се селянитЪ, — остави й поне зестра ! 

— Истина ли е? — попита веднъжъ дЪдо 
Гено Сарандовица. 

БЪхме, както често се случваше, сами и 
тя не скри истината отъ насъ. 

— И ти взе тия пари? 

— Какъ да не ги взема, дЪдо Ге;но? За- 
вещанието си е редовно и законно. Пъкъ и 
питашъ ли ме, колко ми струва цЪлата тазъ 
работа. Остави страха и мжката, ами ханътъ 
ми три дни стоя затворенъ. А по доктори, по 
лакове... Защо да не ги взема? Най-после, 
тъй искалъ чов-Ькътъ, тъй го направилъ, воля 
му е. . . 

Есеньта наближаваше своя край, времето 
се одъжди, пжтищата се разкаляха. Ние пре- 
кратихме пжтуванията си съ дЪдо Гена и ме- 
сецъ-два по-късно се научихме, че Сарандо- 
вица умр-Ьла неочаквано — съ оная бърза 
смърть, която често грабва здравитЬ и силни 
инакъ хора. И когато на другата есень ние от- 
ново минахме съ дЪда Гена презъ Антимов- 
ския ханъ, вид-Ьхме да стои на тезгяха млада- 
та Сарандовица, жената на Захарча. Снажна, 
каквато бЪше майка й, понапълнела и каточе 
още по-разхубавЪла, тя работЬше сржчно. 
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пъргаво, каточе отдавна бЪше навикнала на 
тоя трудъ. Ханътъ се пълн-Ьше пакъ съ хора, 
може би повече, отколкото по-рано, веселби- 
гЪ започваха. 

А въ кюшето до тезгяха, загърнатъ въ 
ямурлука си, др-ЪмЪше Калмукътъ. 

БАЩА И СИНЪ 

Матаке отъ Преселци, единъ отъ най-бо- 
гатит-Ъ селяни по тия мЪста, се връщаше отъ 
Балчикъ, дето бЪше ходилъ на скеля. Като 
навлЪзе въ къра и задъ него се скриха и 
морето, тъмно като облакъ, и градътъ съ бЪ- 
лигЬ си като варь баири, той свали калпака 
си, за да го лъхне ведрина, и въздъхна издъл- 
боко, каточе снеха отъ шията му вжже. Не 
обичаше той тия гЬсни градски улици съ на- 
жежени калдъръми, тая блъсканица и тая не- 
разбория около мазигЬ по крайбрежието, де- 
то ср-Ьдъ жегата като въ пещь гор-Ъха хора и 
добитъкъ. Всичко това сега бЪше далечъ и 
Матаке остави конетЬ да вървятъ полека, за 
да си отдъхне и да посъбере мислитЪ си. 

Но скоро той разбра, че и тука требваше 
да внимава и да държи здраво юздигЪ въ 
рйщегЪ си, защото всЪка каруца, която из- 
дрънчваше отзадъ и искаше да го задмине, 
подплашваше конетЪ му, изведнъжъ гЪ граб- 
ваха каруцата и искаха да б-Ьгатъ. „Вижъ го 
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ти моя непрокопсаникъ, — мислеше си Ма- 
таке, като опъваше юздигЬ, за да спре сил- 
нит-Ь коне, — ето още съ какво се занима- 
валъ той — прав-Ьлъ кушии човЪкътъ. Затуй 
конетЬ сж тъй наплашени !" 

ЛудориитЪ на сина му бЪха го накарали 
да развали навицигЬ си и да дойде самъ въ 
града. Преди н-Ьколко дни синъ му се върна 
отъ града и, като му поиска паригЪ отъ про- 
дадената храна, той му каза, че го срещнали 
разбойници и го обрали. Хубава работа ! Че 
есенно време, когато тръгваха хората по ске- 
ля, излизаха разбойници и ставаха обири — 
това бЪше вЪрно. Но Матаке се усъмни, за- 
щото вид-Ь, какъ синъ му не смаеше да го 
погледне въ очит-Ъ и какъ повече мълчи, гле- 
да въ земята и мисли. Друго имаше тука. Не 
веднъжъ Матаке бЪше забелязалъ, че синъ 
му товар-Ьше за скеля и сипЪше пълнигЪ ши- 
ници въ колата, сипеше ги все препълнени, съ 
педа връхъ — жито като огънь. На търго- 
веца той даваше шиницигЬ не съ зръхъ, а 
гладко изравнени съ ржка. Ювде отиваха то- 
гава паригЬ отъ излишното жито? Не бЪха 
малко пари. А на Матаке не му бЪше тол- 
козъ за парит-Ь — пари той имаше, а се 
боеше, че момъкътъ е тръгналъ по лошъ 
пжть. Дървото тр-Ьбваше да се изправя, до- 
като е младо. 

Матаке искаше да изпита тая работа из- 
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тънко, безъ да бърза. Но веднъжъ, като видЪ 
какъ синъ му пакъ изсипва препълнени ши- 
ници въ колата, и то съ върхове големи като 
никога, той се разсърди, развика се и, ма- 
каръ и да не бЪше се готвилъ за пжть, поиска 
шубата си и замина самъ. 

Въ града той нито попита на каква цена 
върви житото. Даде мостра на кърджията си, 
на Михаля, и когато изпраздни колата и тегли 
на х<?на, първата му работа бЪше да разпита 
Темелка ханджията. Темелко не му каза ни- 
що. Тогава Матаке тръгна изъ града по бака- 
ли, по кафенета и по търговци — навредъ, 
дето познаваха и него, и синъ му. Разпитва 
отдалечъ, предпазливо, отваря приказка за 
обири по пжтищата, гледа, слуша: никой ни- 
що не му казва. Не чакаше хвалби за сина си, 
а само хвалби чу за него. „Зарадъ богатство- 
то и зарадъ името ми — помисли си той, — 
всички сж си плюли въ устата и ме лъжатъ!" 

Затуй, когато се върна въ хана, готовъ 
да припадне отъ горещината, той се нахвър- 
ли пакъ върху Темелка. 

— Бай Матаке, — оправдаваше се хан- 
джията, — кокошката пие вода и Бога гледа. 
Мислишъ ли, че зарадъ интересъ ще взема да 
те лъжа? Казахъ ти : синъ ти, Матея, си гледа 
работата момчето. Нито съмъ видЪлъ нЪщо, 
нито съмъ чулъ. Кжде ходи? Че той не се 
сдържа въ града, щомъ продаде и хайде — ■ 
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да го нЪма. Казвалъ съмъ му : „Почакай бе, 
Матея, нека си починатъ конегЬ, има време". 
Той не чака, отива си. . . 

Матаке не вЪрваше, но нямаше какво да 
каже. „Лисицата все ще влЪзе въ клопката", 
мислеше си той и б-Ьше увЪренъ, че тукъ се 
крие друго н-Ьщо. Както си мислеше тъй, той 
забеляза, че е близо до Илаилъшката гора, 
която, макаръ и да бЪше млада и рЪдка гора, 
все пакъ бЪше опасно мЪсто и тъкмо тукъ 
ставаха обиригЬ. Матаке се поогледа, вид-Ь, 
че*е самъ, и шибна конегЪ. Малко по малко 
обзе го такъвъ сгграхъ, че той отъ чисто сърд- 
це пов-Ьрва, че синъ му е обранъ тукъ, въ 
Иланлъшката гора. Той се успокои чакъ ко- 
гато изл-Ьзе на другия край на гората. Иска- 
ше пакъ да се рови и да чопли въ мислигЪ 
си, но б'Ьше уморенъ и, тъй като бЬше самъ 
изъ пжтя, пустна конегЪ полека и задряма. 
Следъ малко, безъ да усЪти, заспа. 

А конет^ продължаваха да си вървятъ 
бавно, спокойно. На едно мЪсто гЪ се отбиха 
отъ истинския пжтъ, поеха по други настра- 
на, но Матаке все спЪше. КонегЬ върв-Ьха още 
доста време. Изведнъжъ колата спр г Ь и, стрес- 
натъ отъ туй, Матаке се събуди. Като всЬки 
чо в-ЬкЪу който се про бужд а отъ сънь г то й не 
позна де е. ВидЪ никакво голЪмо здание съ 
големи дувари, които никога не бЪше виж- 
далъ въ живота си. КонепгЬ стояха като зако- 
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вани. Една млада жена го гледаше и се 
см-Ьеше. 

— Кое е туй село? — попита Матаке и 
сжщо се засм-Ь. — Азъ се объркахъ. 

— Селото е насреща, — каза жената. — 
Тукъ е ханътъ, Антимовскиятъ ханъ. Че слуз- 
ни де, имаме всичко, заповядайте! 

„КонегЬ знаятъ пття !" — помисли си 
Матаке, но бързаше да влЪзе въ хана и не се 
спр-Ь на тая мисъль. Той разпрегна конегЬ и 
вл-Ьзе въ кръчмата тежко, прилично, както 
отговаряше на името и богатството му. Мата- 
ке не искаше да признае, че на неговигЬ го- 
дини можеше да го примами жена, колкото 
и хубава да е. 

Въ кръчмата имаше само двама-трима 
селяни, които се обърнаха, както седяха, и го 
загледаха. Задъ тезгяха стоеше жената, по- 
зачервена и още усмихната. Другъ едъръ и 
брадатъ селянинъ сед-Ьше на пейката до тез- 
гяха и, облегнатъ на стената, дрЪм-Ьше. 

Изведнъжъ единъ отъ селянигЬ, ни- 
сичъкъ, поб-Ьл-клъ като воденичарь, стана, 
тръгна къмъ Матаке, като мигаше често-че- 
сто съ червенигЪ си клепачи. 

— Бе Матаке, бе аркадашъ, ти ли си? 
Добре дошелъ ! Гледай, че какъ тъй !. . Не 
ме ли познавашъ? Азъ съмъ Киро, Киро Ко- 
томана, доде не речешъ. Наедно служихме, 
не помнишъ ли? — первий наборъ, осма пе- 
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хотна варненска дружина. Ама работаа ! Ела 
де, ела седни. Василке, я ела очисти тука. 
Матаке седна при селянитъ. 

— Знайте ли кой е тоя, — заговори гор- 
до и тържествено Киро на другаритъ си — 
този е Матаке отъ Преселци, Хубаво го гле- 
дайте. Той може днесъ да ни купи всички ни, 
Ц-вло Антимово може да купи. Има човЪкътъ, 
далъ му Господь. Йоргишъ, какво е Йор- 
гишъ при него ! _ циганинъ. Ама какъ тъй 
бе, Матаке, какъ се случи насамъ? 

Матаке почти не го слушаше. Той гле- 
даше ханджийката, която чистъше съ запрет- 
нзтитъ си ржце масата. Бъше хубава, силна 
жена, съ черни очи, съ извити вежди. И все 
се усмихваше. 

„Тая жена — помисли си Матаке или 

се смъе още, защото ме видъ, че спъхъ въ 
каруцата, или пъкъ азъ не ще съмъ толкозъ 
старъ, та се заглежда тъй въ мене!" 

Киро Котомана не го остави да мисли 
много : 

— Е, аркадашъ, кажи де, какъ попадна 
тждява ? 

— Какъ ли, конетъ ме доведоха, — каза 
Матаке и изведнъжъ се развесели. — Бъхъ на 
скеля. Като минахъ Иланлъшката кория, за- 
дръмалъ съмъ. Кога сж се отбили конетъ, 
кога сж дошли тука — не зная. Събуждамъ 
се, гледамъ ей-тая булка отпреде си! 



Вечери въ Лнтимовския ханъ 3 
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СелянигЪ се засмЪха колкото се може по- 
високо, за да почетатъ гостенина. ЗасмЪ се 
и ханджийката. 

— КонегЬ знаять по-добре пжтя отъ хо- 
рата, — каза тя. 

Отъ високия смЪхъ брадатиятъ селянинъ, 
който др-ЪмЪше въ кюшето, се събуди, про- 
зина си и поглади б-Ълата си брада. 

— Доброутро, Калмукъ ! — поздрави го 
Котомана, макаръ че б-Ьше надвечерь. 

Калмука не погледна него, а Матаке и 
рече : 

— Добре дошелъ, гостенино ! — и пакъ 
поглади брадата си. 

Матаке заржча вино. Киро стана по-при- 
казливъ. 

— * Знаешъ ли какво ще ти река, Матаке, 
хичъ да не се чудишъ, че конегЬ ти те до- 
карали тукъ. Онази година Димо Райновъ, 
Драганъ и Павли, наши антимовчани сж 9 ти 
не ги знаешъ, т-Ь все съ политика се зани- 
маватъ. . . Та ще ти кажа, дохождатъ тука, а 
отъ тукъ ще ходятъ въ града. А една зима 
бЪше, единъ сн-Ьгъ до кол-Ьне. Стъмни се, а 
гЬ ще вървятъ. Ставатъ, блъскатъ се изъ вие- 
лицата, не пжтъ виждатъ, не нищо. По едно 
време светва прозорецъ, мислятъ, че сж въ 
нЪкое село, а то — пакъ Антимовския ханъ. 
Че като му ударихме единъ гуляй, чакъ до 
съмнало. Нали ма, Василке, нали помнишъ? — 
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обърна се той къмъ ханджийката. — Какъ не 
ще помнишъ, ти имъ правишъ тия магии ! 

— Я мълчи, д-Ьдо Киро, магии, — рече 
ханджийката. — Ти баремъ си старъ и бЪла 
глава, като твойта, магия не хваща. 

Киро намигна на Матаке, наведе се до 
него и му зашушна : 

— Виждашъ ли я? Отъ стара коза яре е. 
И майка й, старата Сарандовица, и тя бЪше 
такава. Като тая бЪше пълна, хубава. Пашй 
да минеше изъ пжтя, отбиваше се да пие 
кафе и да я види. И тази я бива. Оженила 
се б-Ьше, ама мжжътъ и се помина. Вдовица е. 

Предъ хана задрънкаха каруци и спр-Ьха. 
Повече отъ петнайсеть-двайсеть души селяни 
вл-Ьзоха въ кръмата. Само като ги вид-Ьше 
чов-Ъкъ, можеше да познае, кои отде сж. Ето 
тия съ гол-ЬмигЬ калпаци и съ червени анте- 
рии, мжже едри, космати. СмЪтатъ ги малко 
диви и ги наркчатъ „въяци", защото гово- 
рятъ съ „ва" : „Иване ва !" „Ела ва !" Ония съ 
черни потури, съ черни елеци и кжси навои 
— тЪ сж бабадачани. Свирепи и кавгаджии 
еж. А тия съ бозявитЪ потури и бозяви абич- 
ки сж все отъ голЪмигЪ села, най-питомни, 
най-хитри. Всички сж весели, годината е доб- 
ра и джобовегЬ имъ сж пълни. Сега да ви- 
дишъ Сарандовица какъ тича, какъ шета. И 
какъ очигЬ й лъщатъ, и какъ лицето й цъвти 
и се хубавее, като божуръ ! 
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Весело ставаше на Матаке. Нито му ми- 
наваше на умъ, нито искаше да си ходи. А ко- 
гато измежду купчината въяци нЪкой засвири 
кавалъ, Матаке съвсемъ се размекна, сякашъ 
н-Ьщо го грабна и залюлЪ. „Пари, земя, бо- 
гатство, — мислеше си той, — всичко е в-Ъ- 
търъ ! Каква хубава жена е наистина хан- 
джийката !" 

Изведнъжъ Матаке се изправи на ц^ия 
си ръстъ и всички млъкнаха и го загледаха, 
защото още отъ самото начало разбраха, че 
тоя чов-Ькъ и по вида си \ь по всичко е надъ 
всички други. 

— ■ Браво бе, момче ! — извика Матаке на 
кавалджията. — Слушай, булка, дай на всич- 
ки по едно отъ мене, кой каквото пие. Азъ 
черпя. На всички дай ! 

И той седна на местото си и никого не 
погледна, макаръ че всички гледаха него. 
, Матаке е, Матаке отъ Преселци!" — шеп- 
наха измежду селянигЪ. — „Тоя ли билъ Ма- 
таке ва? Много богатъ билъ а?" — „Остави 
му паригЬ, — отговаряше шепнишката дру- 
ги, — човЪка вижъ какъвъ е . . . Хубавъ чо- 
вЪкъ ! Старъ е, ама се държи !" 

Мат аке втори пдпъ почерпи и веселието 
още повече се засили. ЗапочнахаосороГПръвъ 
заигра Котомана, после се хвана Матаке, по- 
сле другитЬ селяни, съ които седеше. Матаке 
играеше тежко, съ достойнство, както чорба- 
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джиитЪ играятъ по сватбитЬ на синоветЪ си. 
А Киро, съвсемъ дребенъ при Матаке, но 
много веселъ, пЪеше : 

Каква ще съмъ, каква ще съмъ 
При Христа Бърдукя? 
Тра-ла-ла, тра-ла-ла-ла. 
Тра-ла-ла, тра-ла-ла-ла ! 

7 При всЬки куплетъ отъ тая пЪсень. селя- 
нигЬ, особено въяцит-Ь, надаваха страшни ви- 
кове. Матаке играеше, гледаше въ> очитЪ на 
Сарандовица и се усмихваше. Тя сткщо го 
гледаше и сжщо тъй се усмихваше. Такава 
усмивка имаше на всЬко лице. Всички гледаха 
Матаке : не че б-Ьше ги черпилъ — всЪки 
имаше пари да плати, каквото б-Ъше пилъ, — 
а чов-Ькътъ имъ харесваше. ЧовЪкътъ бЪше 
съ широко сърдце, туй б-Ьше главното! 

ДългигЬ сЬнки отвънъ и ведрината, коя- 
то нахлу презъ прозорцит-Ь и презъ вратата, 
показваха, че се мръква. СелянигЬ станаха да 
си ходятъ и на прощаване всЬки друсаше 
ржката на Матаке, като на старъ приятель. 
Самъ Матаке на два пжти става, вади пари и 
плаща. После пакъ оставаше и пакъ черпеше. 

— Наздраве, гостенино! — дигаше къмъ 
него чашата си Калмука, пиеше и следъ туй 
глад-Ьше брадата си. 

Навънъ изгр-Ь месечина. Най-после Мата- 
ке реши да си ходи, но когато извади кесия- 
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та си да плаща, нЪмаше пари. И, като държе- 
ше отворена кесията, той погледна Сарандо- 
вица. 

— Ами сега? — рече той. 

— Е, какво . . . отъ такъвъ човЪкъ да 
имамъ да земамъ. 

— Ще пише! Тя ще пише! — викаше Ко~ 
томана. 

Матаке гледаше Сарандовица : 

— Че познавашъ ли ме? 

— Познавамъ те ами. Познавамъ и Ма- 
тея, нали ти е синъ?. . 

— КонегЬ знаятъ пжтя, — обади се Киро. 
Матаке рече да каже нЪщо, но замълча. 

Стори му се, че кржглото лице на Сарандо- 
вица малко се изчерви. И съвсемъ нам-Ьсто 
или не нам-Ьсто гръмна гърлестиятъ гласъна 
Калмука изпоср-Ъдъ кръчмата : 

— Наздраве ти, гостенино ! 

Матаке си замина. Качи се на каруцата и 
се усмихваше. Взе си сбогомъ и все се усмих- 
ваше. 

Късно презъ нощьта той стигна у дома 
си. Посрещна го Матея и не малко се зачуди, 
когато видЪ на месечината лицето на баща си 
и разбра, че си иде веселъ. Матаке слЪзе отъ 
каруцата, хвърли юздит-Ь въ ржцегЪ на сина 
си и му каза : 

— Матея, знаешъ ли, че обраха и мене? 



38 



— Обраха ли гЬ? Кжде? Въ Иланлъшката 
гора ли? 

— Не,въ Антимовския ханъ. 
Двамата, баща и синъ, се изгледаха. Мо- 

мъкътъ наведе очи, а Матаке тръгна къмъ 
кжщи и все се усмихваше. 

ЧАСТНИЯТЪ УЧИТЕЛЬ 

Щомъ пжтьтъ отмина края на лозята, из- 
ви между двеггЪ старовремски могили и за- 
слиза надолу, предъ очитЪ на Палазова се от- 
кри ц-Ьлото Антимово, разхвърлено, пъстро, 
полузатулено отъ овощки, насечено отъ бЪ- 
лигЬ линии на каменнигЪ огради. Тукъ-таме 
се виждаха жени въ червени сукмани да хо- 
дятъ изъ дворищата, селяни бавно вървеха 
изъ улицигЬ, по мегданитЬ играеха деца. Пала- 
зовъ си помисли, че ако той тъй ясно ги 
вижда, навярно и тЪ го виждатъ отъ тамъ, 
познаватъ кой е тоя чов-Ькъ, който слиза от- 
къмъ могилигЬ, крачи бързо и размахва бас- 
туна си, и си казватъ : „Ей го, Бигленскиятъ 
даскалъ пакъ иде !" 

И наистина, редовно всЬка сжбота, почти 
по едно и сжщо време, Палазовъ дохаждаше 
въ Антимово и до късно вечерьта, а понЪ- 

щии м цЬлия утронс&ъ д^нь^нрекарваци ^въ — 

хана на Сарандовица. Това бЪше дало по- 
ьодъ да се говори, че между него и Саран- 
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довица, младата, имало тайни н-Ькакви връз- 
ки. Никой но-добре отъ Палазова не знаеше, 
че това не е истина, — между него и Сарандо- 
вица н-Ьмаше нищо, — но все пакъ му беше 
приятно, че и за него можеха тъй да приказ- 
ватъ. Тая мисъль го развесели и сега, той 
си засвири съ уста нЪкакъвъ маршъ, чукна 
съ бастуна си няколко камъчета по иття и 
тъй широко се усмихна, че отъ двете страни 
на устните му се появиха по няколко реда 
бръчки. 

Палазовъ слезе въ дола, позабави се 
подъ синката на върбите, загледанъ въ кла- 
денците, кгвдето около дъсчените корита 
прелитаха гължби, и почти безъ всЬкаква 
причина, както често става съ ония, които 
обичатъ да мечтаятъ, изгуби веселото си на- 
строение и, замисленъ и загледанъ въ земя- 
та, бавно тръгна наспоредъ оградата на Ак- 
тимовския ханъ. РйщегЬ му беха въ джобове- 
те, бастунътъ подъ мишницата. 

Той вече наближаваше хана и, като по- 
дигна случайно очи, вид-Ь презъ отворения 
прозорецъ на една отъ стаите, въ която жи- 
вееше Сарандовица, непозната млада жена, 
която стоеше предъ огледалото и правеше 
тоалета си. Тя беше още необлечена, съ от- 
крити плещи и голи до раменете ржце, и 
тъй като гжстите салкъми отвънъ пълнеха 
стаята съ сенка, стройното й и гъвкаво тело 
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се рисуваше още по-ясно. Палазовъ не виж- 
даше огледалото, но виждаше какъ жената 
се понавежда, занича ту отсамъ, ту оттатъкъ, 
за да се види по-добре, самодоволна и щаст- 
лива усмивка се яви на лицето й и, като 
издигна и двегЪ си ршде — бЪли и изящни 
ржце на статуя, — прихвана и заприбира ко- 
сата си, която се разсипваше като злато вър- 
ху плещигЬ й. 

Да се спре Палазовъ не посмея. Той про- 
дължи пжтя си, но тъкмо затуй, защото 6Ъ 
усп-Ьлъ да хвърли само бЪгълъ погледъ, же- 
ната му се стори извънредно хубава. Устата 
му си остана полуотворена, слабото и прото- 
чено лице изглеждаше нЪкакъ глупаво и не- 
щастно. Той намали още повече крачкигЪ си 
и, докато се колебаеше да се повърне ли 
назадъ или да отиде право при Сарандовица, 
за да я пита коя е тая жена, чу че нЪкой го 
повика отзадъ. Палазовъ се обърна : отъ 
другата страна на кжщата, въ градината, дето 
Сарандовица допущаше само нй-добригЬ си 
гости, между високит-Ь стъбла на слънчогледи 
и гиргини, той вид-Ь две глави — погранич- 
ния офицеръ Алтъновъ и фелдшера Роглевъ. 
Т-Ь се смаеха и го викаха. 

Палазовъ з аобиколи презъ гол^митК об- 
мжани -съ^&ел к±а тюрти на хана и дойде 
предъ градината. Гологлави, съ зачервени 
лица и съ помжтени малко очи, фелдшерътъ 
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и подпоручикътъ стояха подъ сЬнката на ед- 
на слива и пиеха ракия. 

— Станчо! — извика подпоручикътъ. — 
Скитнико! Тука! 

Но Палазовъ, който отново се бЪше раз- 
веселилъ, пристжпваше на пръсти, сжщо ка- 
то крадецъ, и току поглеждаше къмъ кжщи. 
Но и прозорцигЬ и вратигЪ откъмъ тая стра- 
на бЪха затворени и нищо не можеше да се 
види. Тогава Палазовъ направи такава изра- 
зителна и см-Ьшна гримаса, че, безъ да проду- 
ма, разбра се какво искаше да каже. 

Подпоручикътъ и фелдшерътъ се раз- 
смяха. Палазовъ отиде при гЬхъ, седна и за- 
хвърли настрана шапката си. Главата му, из- 
острена като пъпешъ, съ орЪд-Ьла коса, имаше 
на върха си едно съвсемъ оголело мЪсто, 
единъ червеникавъ кржгъ, който сега блесгЪ- 
ше отъ единъ слънчевъ лжчъ, случайно про- 
БрЪнъ презъ листата на сливата. 

СмЪхътъ вече не преставаше между ком- 
панията. Каквото и да кажеше Палазовъ, а 
той н-Ьщо особено духовито още не бЪше ка- 
залъ, фелдшерътъ и подпоручикътъ се см-Ье- 
ха на всЬка негова дума. Палазовъ наистина 
бЪше отъ ония хора, които можеха да раз- 
см-Ьятъ човека, само като ги погледнешъ. 
Слабичъкъ, тЪсногръдъ и бледенъ, младъ още, 
но съ старческо лице, изпито и изсушено отъ 
нЪкакъвъ порокъ, съ дълъгъ и изостренъ носъ, 
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на пръвъ погледъ гой изглеждаше доста глу- 
павъ и несржченъ. Още посм-Ьшенъ го пра- 
веха шаеченигЬ му дрехи, взети сякашъ отъ 
нЪкой много по-едъръ човЪкъ, въ които той 
цЪлъ се губЪше. Но когато заговореше, ду- 
мите му изненадваха, каточе никой преди то- 
ва не очакваше да ги чуе отъ него, и главно, 
говореха не толкозъ гЬ, колкото лицето му. 
Изражението на това дон-Ьмайкжде подвижно 
лице се мЪнЪше всЬки мигъ: усмихнеше ли 
се, тая добродушна, заразително весела ус- 
мивка се разливаше по цялото му лице, 
усмихваха се и бръчкигЪ, които се явяваха на 
редове около устнитЪ му, и очигЪ му, и веж- 
дигЬ му, и носътъ му дори. Всичко това пре- 
минаваше, както преминава сЬнката на обла- 
ка, за да се появятъ нови бръчки и нова 
маска. 

— Коя е? — тихичко говореше той сега, 
като се обръщаше ту къмъ подпоручика, ту 
къмъ фелдшера, агЬи двамата се превиваха 
отъ см-Ьхъ, като гледаха лицето му. 

Изведнъжъ Палазовъ прибра всички 
бръчки на лицето си, обиди се, стана серио- 
зенъ и, като си нал-Ь ракия въ чашката, коя- 
то бЪше донесло за него момчето отъ хана, 
метна глава назадъ и я изпи на единъ дъхъ. 
Не искаше да слуша какво му говорятъ, не 
отвръщаше. Едвамъ сега подпоручикътъ, съ 
още светнали отъ смЪхъ очи, се съгласи да 
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разкаже коя е жената, която Палазовъ б-Ьше 
вид-Ьлъ презъ прозореца. 

Никаква гол-Ьма циркова трупа, на пжть 
за ориента, се натоварва на параходъ въ Кю- 
стенджа съ хората си, съ конегЬ и цЪлата си 
менажерия. Но директорътъ на трупата, една 
циркова ездачка и още другъ единъ артистъ 
пътували отд-Ьлно, закъсняватъ и пропущатъ 
парахода. Нищо друго не имъ оставало, 
освенъ да тръгнатъ по най-краткия ижтъ по 
сухо и да пресрещнатъ трупата си въ приста- 
нището, дето щЪше да сл-Ьзе. И ето, рано тая 
сутринь гЬ се явяватъ на границата. Но тукъ 
пъкъ ново нещастие: паспортитЪ имъ се 
оказватъ нередовни. 

— ■ И азъ, разбира се, не можехъ да ги 
пустна, — разказваше важно подпоручикътъ, 
макаръ че по лицето на Палазова чегЬше, че 
той не го вЪрва. — Молиха ме много, но не 
можехъ. Все пакъ, направихъ имъ една голя- 
ма отсташка: разрешихъ на директора да оти- 
де до града и тамъ да уреди, ако може, ра- 
ботата си — телеграми ли ще бие, какво ще 
прави, не зная. А госпожицата, ездачката, — 
и Алтъновъ се засмЪ, защото безброй удиви- 
телни се появиха въбъ веждигЬ на Палазова, 
— тя и другиятъ артистъ оставатъ тукъ, 
единъ видъ заложници. Доведохме ги, за да 
преспятъ у Сарандовица. Докторе, нали е тъй? 

Фелдшерътъ бЪше мълчаливъ чов-Ькъ, и 
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то не защото това му беше природно каче- 
ство, а защото често не знаеше какво да 
каже. Той беше се смЪлъ досега, но редко 
беше проговорилъ некоя дума. Когато под- 
поручккътъ се обърна къмъ него, той трепна, 
пое дъха си, за да каже нещо, но само ким- 
на съ глава и прекара ржка по косата си. Той 
имаше хубава, ръждивочервена и кждрава 
коса, съ която се гордееше. Почти всЬкога 
вниманието му беше съсредоточено въ нея. 

— Тъй ли е, докторе? — повтори подпо- 
ручикътъ. 

Фелдшерътъ пакъ кимна съ глава и се 
усмихна. 

— Прекрасно! Прекрасно! — започна ти- 
хо Палазовъ. < — Разбирамъ всичко. Едно само 
не ми е ясно: какъ си можалъ да откриешъ, 
че паспортигЪ не ст редовни. Дяволе недни, 
тр-Ьбва да имашъ никаква лупа! 

— Имамъ, — заеме се подпоручикътъ, 
като смигна съ око на фелдшера, който пре- 
кара ржка по косата си и се усмихна. 

— И пратилъ си човека, дето се вика, за 
зеленъ хайверъ. Е, какъ ти се струва, ще му 
помогнатъ ли нещо телеграмите? Колко дни 
ще ги държишъ тука? 

— Даскале, казахъ ти, че не зависи отъ 
мене. Ако той си уреди работата, ще може 
да замине, щомъ си дойде. Не мисля да ги 
държа нито часъ. Азъ казахъ това на госпо- 
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жицата, ще й го кажа пакъ. Еей-сега тя ще 
дойде при насъ. 

— Ще дойде ли? Ще дойде тука! — из- 
вика Палазовъ. 

Той погледна скжсанигЬ си, напрашени 
обуща, попипа брадата си, която бодеше. Той 
бръснеше и мустацит-Ь и брадата си, но тъй 
като не винаги намираше бръснарь, гЬ бЪха 
наболи, и половината му лице изглеждаше 
черно, каточе обгорено съ барутъ. 

— Дяволъ да го вземе! ^ — каза Палазовъ 
жално. — Требваше да се обръсна. Или да 
бЪхъ си обл-Ькълъ поне новигЪ дрехи!... 

Всичко, което той имаше, б-Ъше на гърба 
му, затуй подпоручикътъ и фелдшерътъ се 
разсмяха. Въ сжщата тая минута вратата, 
къмъ която толкова пжти б'Ьха поглеждали, 
една зелено боядисана врата, се отвори — и 
на прага, сжщо като хубава картина въ рам- 
ка, застана жена, която Палазовъ веднага 
позна. Тя постоя, колкото да подири съ очи, 
усмихна се, като ги вид-Ь, и тръгна къмъ гЪхъ. 
Надлъжъ предъ стаигЬ имаше прустъ, високъ 
само на две-три стмпала надъ земята, обгра- 
денъ съ дъсчени перила. По тоя прустъ вър- 
веше сега тя и се виждаше само надъ кръста: 
гологлава, съ свЪтлоруса коса, съ лекъ лЪ- 
тенъ жакетъ отъ синя коприна. На стжпалата, 
точно срещу пжтеката за градината, тя отно- 
во се спрЪ и сега можеше да се види по-ясно 
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и на цЪлъ ръстъ. Палазовъ не б1>ше се излъ- 
галъ — тая жена наистина бЪше хубава. Не 
твърде висока, но стройна, тя имаше сини 
очи, които отъ гдгСтигЪ ресници изглеждаха 
черни, по нежната кожа на лицето й, лишено 
отъ всЬкакъвъ гримъ, се разливаше лека ру- 
менина. Имаше чудни коси — коси, за които 
можеше да се каже, че сж отъ злато. И още 
н-Ьщо чудно имаше въ нея, което не можеше 
да се опред-Ьли и назове, но се чувствуваше 
въ цялата й фигура. Тя се усмихваше и въ 
едната си ржка въртеше коженъ бичъ, жъл- 
тигЬ й обуща бЪха по-високи, отколкото 
обикновено^ и надъ гЬхъ се показваха сил* 
нигЬ и изящни нозе на циркова ездачка. Тя 
спустна крака си отъ последното стжпало и 
тръгна къмъ гЪхъ. ДЪл-Ъха ги всичко на всич- 
ко йЪколко крачки. 

— Добъръ день! — извика тя — азъ за- 
къснЪхъ, прощавайте! Боже мой, колко е ху- 
баво тука! 

Фелдшерътъ и подпоручикътъ станаха. 
Изправи се и Палазовъ. Тя подаде бЪлата си, 
отрупана съ пръстени, ржка най-напредъ на 
подпоручика, следъ това на фелдшера и ся- 
кашъ нарочно, за да ги остави да я погледатъ 
— по-свооодно, само гледаше слънчогледите, 
цветята изъ лехигЬ, буйната зеленина, която 
пълнеше градината. Лекъ и приятенъ пар~ 
фюмъ се носЬше въ въздуха около нея. 
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— Позволете, госпожице, — обади се 
подпоручикътъ, — да ви запозная! Г-нъ Па- 
лазовъ, учитель. Г-ца Елиза Шмидъ. 

Каточе едва сега тя забеляза Палазова, 
погледна го, облЪ го съ меката светлина на 
очигЬ си, и му подаде ржка. 

— Вие учитель ли сте? — каза тя. 

— Да, госпожице. 

— А азъ мислЪхъ, че сте артистъ. 

— • А! И артистъ е той, Станчо! — извика 
подпоручикътъ. — Артистъ е той. Наоколо 
изъ селата, колкото представления станатъ, 
не могатъ безъ него. И все царскитЪ роли 
играе. 

— Така ли? — засм-Ь се г-ца Шмидъ. — 
Значи пакъ съмъ познала, че сте артистъ. 

— Да, артистъ съмъ, само че не съмъ 
бръснатъ. 

Фелдшерътъ и подпоручикътъ се изсм-Ь- 
ха. Г-ца Шмидъ изм-Ьри съ очи Палазова, 
вгледа се въ гримасата на лицето му и никак- 
ва изненада намали и прибра усмивката й. Ко- 
гато съдаше на стола си, тя все още продъл- 
жаваше да го гледа. 

— Какво казахте? Азъ не чухъ, — ка- 
за тя. 

— Г-нъ Палазовъ съжалява, че не билъ 
се обръсналъ, — обясни подпоручикътъ. 

— Това е безъ значение, — каза тя, като 
гледаше тоя пжтъ Палазова сериозно и безъ 
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усмивка, съсредоточена въ никаква мисъль, 
която беше въ очите й, но която не искаше 
да изкаже. — Вие и тъй сте хубавъ! — при- 
бави тя и се заеме както по-рано. 

Палазовъ се посмути и наведе очи. Но 
г-ца Шмидъ каточе съвсемъ го забрави, обър- 
на се почти гърбомъ къмъ него и заговори съ 
подпоручика. Палазовъ не слушаше какво 
говорятъ, но внимателно наблюдаваше г-ца 
Шмидъ. Едно нещо го беше очудило : тая 
жена беше циркова ездачка, а съвсемъ не 
приличаше на ония жени отъ сжщата тая 
професия, които Палазовъ беше виждалъ по 
панаирите, нацапани съ пудра и червило, 
разюздани, весели, нахални и противни. По- 
сле друго: тя б-ьше чужденка, а това по нищо 
не личеше въ говора й. 

Отпустнатъ на стола си, съ преметнати 
единъ върху други нозе, твърде хубаЬъ ст? 
черната си като смола коса и мургаво лице у 
младъ, веселъ, подпоручикътъ говореше съ 
нея свободно, дори небрежно, каточе искаше 
да подчертае близостьта, която вече съще- 
ствуваше между техъ. Това ядоса Палазова 
и той изведнъжъ се разкая, задето беше до- 
шелъ тукъ, безъ самъ да си дава сметка 
защо. По-добре щеше да бжде да беше оти- 
шелъ направо въ хана. Сарандовица, млада- 
та, обичаше да приказва съ него, и ставаше 
гъй весела, когато той биваше тамъ. 



Ч !р и въ Днтимобския ханъ 4 
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Дойде и другиятъ артистъ, другарьтъ на 
г-ца Шмидъ. Той б-Ъше доста възрастенъ чо- 
вЪкъ, съ поб-ЪлЪла на слЪпигЬ очи коса, 
пъленъ, червенъ. Запознаха го съ Палазова, 
ко той го и не погледна и се заприказва съ 
фелдшера, Подпоручикътъ стана и отиде да 
се кара съ Сарандовица заради лошата при- 
слуга. Г-ца Шмидъ остана нЪкое време въ 
сжщата поза, както бЪше стояла, докато го- 
вореше съ подпоручика, гледаше нЪкжде въ 
пространството и удряше съ бича по високи- 
гЬ си обуща. Изведнъжъ тя се възви къмъ 
Палазова, изгледа го и каза : 

— Вие каточе сте боледували? 

— Азъ? Не, нищо не ми е. 

— • Лошо плащатъ на учителите, — каза 
тя, и погледътъ й ход-Ьше по оръфанигЬ 
крачули и изтрити лакти на Палазова. — А 
може би имате и близки да издържате, майка, 
може би? 

— Да, имамъ майка, — отвърна съ наве- 
дени очи Палазовъ, неочаквано и за самия 
него обхванатъ отъ такова вълнение, че усЬ- 
ти очитЬ си да влажн-Ъятъ. — Майка ми е ста- 

^^Не^живее^при^енет^нсгазъ^се гряжа^коя- 
кото мога, за нея. 

— Не мислите ли, че ако не обичахте да 
играте по представленията, щЪхте, може би, 
да се наредите по-добре? Отдавна трЪбва да 
имате тая слабость. Не се ли разкайвате? 
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. — 1 Не, — отвърна решително Палазовъи 
тоя пжть спокойно издържа погледа на г-ца 
Шмидъ. 

— ТрЪбва да сте много смЪшенъ на сце- 
ната. Много тр-Ьбва да ви се смЪятъ. 

— СмЪятъ се. 

— Но азъ виждамъ, че на васъ се смЪятъ 
всякога. СмЪятъ ви се всички. Ето сега, на- 
прим-Ъръ. 

— Е, да, смЪятъ се, — нехайно нЪкакъ 
каза Палазовъ. — Нека се смгЪятъ. Че и вие 
не се ли смЪйте? 

— Азъ? Не, азъ не се смЪя ! СмЪя се, но 
моятъ смЪхъ е другъ, вие тр-Ьбва да разбира- 
те това. Моятъ смЪхъ съвсемъ не требва да 
ви обижда. Слушайте, - — каза тя малко по- 
тихо, но настойчиво и накара Палазова да 
издигне очитЬ си. — Азъ искамъ да поговоря 
съ васъ. Ще поговоримъ за една работа. По- 
сле! — довърши тя бързо и се обърна, като 
чу, че наблизо зазвънтяха шпоригЬ на под- 
поручика. 

Слънцето бЪше превалило и гр-Ьеше са- 
мо по върховетЬ на овощкигЬ. Градината цЪ- 
ла бЪше въ сЬнка, зеленината изглеждаше 
сочна и влажна, слънчогледите отпустнаха 
главигЬ си, въвъ въздуха се понесе силниятъ 
дъхъ на босилекъ. СлугигЬ, подплашени отъ 
подпоручика, се разтичаха между хана и гра- 
дината, разговорътъ и веселието се оживиха 
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Палазовъ винаги & билъ веселъ и винаги (уЬ- 
ше правилъ смехории, но сега изпадна въ ед- 
на трескава и луда веселость, стана наистина 
духовитъ и изобретателенъ. Подъ всичко 
онова, което ставаше, той чувствуваше дъл- 
боко въ себе си нЪщр, което топлеше и | 
радваше душата му. Между него и г-ца 
Шмидъ имаше една тайна. Той не се опитваше 
да разбере, каква е и какво ще му донесе, но 
чувствуваше, че е нЪщо хубаво. Решително, 
това ставаше за първи пъть въ живота 
му ! И той говореше непрекъснато, а ми- 
миката на лицето му се м-ЪнЪше най-чудно- 
вато и най-смешно. За нищо друго вече не 
можеше да се подхване разговоръ, нито пъкъ 
оставаше време да размени нЪкой отд-Ьлно 
н-Ькоя дума. Говор-Ьше само Палазовъ и всич- 
ки гледаха само него. 

Фелдшерътъ намираше, че Палазовъ 
прекалява. Той б1>ше чов-Ькъ положителенъ и 
не можеше да се съгласи, че времето може да 
се губи само въ шеги, безъ единъ по-серио 
зенъ разговоръ. И като направи няколко пъ- 
ти зкакъ на Палазова да мълчи и дори го на- 
стъпи подъ масата, като се поизкашля и пре- 
кара ръка по къдравата си коса, той се — 
обърна къмъ г-ца Шмидъ : 

— Г-це, извинете, — Палазовъ, потрай ! 
Г-це, извинете, искамъ да ви задамъ единъ 
въпросъ. 
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— Заповядайте ! — весело отвърна г-ца 
Шмидъ. Отъ любопитство замълчаха всички. 

— Защо въ цирковегЬ, — продължи 
фелдшерътъ, — - вие требва да знаете това — ■ 
защо предпочитатъ да държатъ шарени коне? 

Всички се разсмяха. Въпросътъ на фелд- 
шера бЪше см^шенъ, но още по-смЪшенъ въ 
тая минута б-Ьше Палазовъ. 

— Г-це! — викаше той, — не ви ли треб- 
ва единъ шаренъ конь? Ето го на, можемъ 
да ви го продадемъ ! 

— Какво да ви кажа, — обърна се г-ца 
Шмидъ къмъ* фелдшера, за да отстрани 
спречкването между него и Палазова, — защо 
предпочитатъ шаренигЬ коне, не зная. Но азъ 
сама обичамъ всичко, което е особено. 
Особени животни, особени хора. 

Сериозниятъ разговоръ на фелдшера се 
свърши, шегигЬ на Палазова отново започ- 
наха. И дори артистътъ, другарьтъ на г-ца 
Шмидъ, който досега бЪше се държалъ твър- 
де въздържано, започна да се смЪе високо, 
като гледаше съ особенъ н-Ькакъвъ възторгъ 
Палазова. Интересно бЪше, че изражението 
на лицето и мимиката на Палазова започнаха 
да се отразяватъ, като въ огледало, върху 
лицето на артиста. 

Никой не усЬти, кога се мръкна и започна 
да се стъмнява. Още бЪше рано за вечеря, 
затова излязоха да се поразходятъ вънъ отъ 
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село. Досега времето б-Ъше хубаво, но извед- 
нъжъ притъмн-Ь, вечерната зара загасна въ 
тъменъ облакъ, ср-Ьдъ който блъсваха свет- 
кавици. Изл-Ьзе вЪтъръ, по пътищата се по- 
дигна прахъ, и т*Ь тр-Ьбваше да се върнатъ. 
Палазовъ не преставаше да говори. Г-ца 
Шмидъ не се отделяше отъ него и навремени 
тЬ върв-Ъха близо единъ до други. Силниятъ 
в-Ьтъръ бъркаше крачкитЪ й, често тя се блъс- 
каше, безъ да иска, въ него, дрехигЪ се обгЬ- 
гаха върху стройнитЪ й бедра, понякога нЪ- 
коя кждра отъ косата й докосваше лицето на 
Палазова. Той не бЪше пилъ много, но се 
намираше въ странно никакво опиянение. 

Близостьта на г-ца Шмидъ го вълнуваше 
и, когато погледътъ му случайно падн-Ьше 
върху нЪкоя звезда, готова да потъне въ 
мрака на облака, струваше му се, че тя му 
кимва и му казва н-Ьщо, сърдцето му се сви- 
ваше отъ умиление и блаженство. ГраницигЬ 
на времето се разрушиха за Палазова. Той 
мислеше, че всичко това е започнато много 
отдавна и че нЪма да има край. 

Когато се завърнаха въ хана и поискаха 
да се настанятъ и да вечерятъ нЪкжде от- 
делно, Сарандовица, неособено разположе- 
на, твърде често моташе изпитателни и на- 
смешливи погледи къмъ Палазова. Най-после 
тя прати да ги заведатъ въ една отъ нейнигЬ 
стаи, праздна и безъ легла. Щомъ запалиха 
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лампитЪ, веселието отново избухна. Наредиха 
трапезата и вечерята започна. 

Палазовъ бЪше все тъй веселъ. Когато 
вечерята б-Ьше на привършване и грамофо- 
нътъ на Сарандовица, управляванъ отъ ед- 
ното отъ слугигЬ й, засвири валсъ и подпо- 
ручикътъ, следъ като се поклони церемон- 
но и звънна съ шпоритЪ си, се завъртЪ изъ 
стаята съ г-ца Шмидъ, Палазовъ се облегна 
на стола, запуши и съ светнали очи заследи 
всЬко нейно движение. Тя бЪше хвърлила 
горната си дреха, св-Ьтлината на лампитЪ па- 
даше върху плещигЪ и ржцегЬ й, въ очигЪ й 
свЪгЬха сжщо такива б-Ьли пламъчета, как- 
вито играеха по скжпоценнитЬ камъни на 
пръстенитЪ й. По-силенъ руменецъ заливаше 
странигЬ й. и често пжги въ лжчигЬ на свет- 
лината размотани отъ косата й влакна блЪ- 
щ-Ьха като златни жици. „Ние съ тебе ще 
поприказваме после !" — б-Ьше му казала тя, 
преди да стане да танцува. Онова, което Па- 
лазовъ изпитваше, не бЪше страсть, а никак- 
во чисто блаженство. Упоението му расгЪше, 
люлЪеше го сякашъ люлка, и може би подъ 
влияние на разговора още преди вечеря, твърде 
често въ въображението му се явяваше една и 
сткща картина: той виждаше самъ себе си какъ 
се връща въ кжщи, вижда разплаканигЬ очи на 
майка си, но сега той е щастливъ и може да й 
каже хубави, много хубави работи. . . 
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Двойката още се въртеше. Фелдшерътъ 
стоеше правъ, прекарваше ржка по косата си, 
сериозенъ, важенъ. 

Г-ца Шмидъ танцува и съ фелдшера, 
следъ това пакъ съ подпоручика. Всички б-Ь- 
ха пияни, особено Алтъновъ. Дори и арти- 
стътъ напустна мълчанието сй и се разпри- 
казва съ Палазова. Но тЬ си размениха мал- 
ко думи, а повече се гледаха единъ други и 
правеха най-смЪшни гримаси. Г-ца Шмидъ 
следеше тоя разговоръ и често, примряла 
отъ см-Ьхъ, съвсемъ свободно се отпущаше 
ту върху рамото на артиста, ту върху рамото 
ка Палазова. 

Отъ часъ на часъ тя ставаше по-весела. 
Не се задържаше вече на едно м-Ьсто, оста- 
вяше едного, за да иде при другиго, протан- 
цуваше пон-Ькога няколко стдшки сама, следъ 
това започзаше да марширува като на сцена 
и съ изопната снага и светнали очи размах- 
ваше бича си и викаше: АНег! АПег! Очи- 
тъ й гледаха диво и въ стиснатитЪ й устни 
проличаваше бликналата страстъ на зв-Ьроук- 
ротителката. 

— Г-це, — викаше й тогава Палазовъ, — 
имаме единъ шаренъ конь. Можемъ да ви го 
дадемъ ! — и той посочваше съ очи фелд- 
шера. 

— Ахъ ти, ахъ ти! — смаеше се .тя и го 
шибаше съ бича по рамото. 
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Изведнъжъ нЪщо като кълбо се втурна 
въ стаята, преметна се, и докато разбератъ 
какво е, ср-Ьдъ стаята се изправи като на 
пружини ц-Ьлъ ц-Ьлиничъкъ клоунъ : нацапанъ 
съ пудра, ухиленъ, съ червенъ носъ и кони- 
ческа шапка. Това бЪше артистътъ, който и 
въ цирка служеше като клоунъ. Палазовъ 
гледа н-Ькое време клоуна, следъ това скочи 
и се намЪри при него. Сега започна най-го- 
лЪмото веселие и най-гол'Ьмиятъ смЪхъ. ТЪ 
импровизираха диалози, караха се, нанасяха 
си удари, плачеха и се см-Ьеха. И докато 
фелдшерътъ и подпоручикътъ се превиваха 
отъ см-Ьхъ, г-ца Шмидъ ходЪше около Па- 
лазова и клоуна, насърдчаваше едного, уко- 
ряваше други, плющеще съ бича си и вика- 
ше: АНея! По-живо, Августъ! АЦег! АПег! 

Стаята стана малка за тая игра, и Пала- 
зовъ, който по едно време се намери доста 
натясно, изхвръкна изъ вратата и излезе 
навънъ. Артистътъ веднага го последва, а 
следъ него излязоха всички. Вънъ бЪше 
мл-ЬчнобЪла, тиха нощь. Не б-Ьше валяло и 
отъ бурята нямаше ни следа. Посрещнати отъ 
пресния въздухъ, изненадани отъ тайнстве- 
ната прелесть на тая нощь, гЪ се спрЪха и за 
мигъ забравиха и смЪха и играта. Г-ца 
Шмидъ се загледа къмъ месеца и по косата 
й, по раменегЪ й, по цялата й снага потече 
сякашъ разтопено сребро. Подпоручикътъ, 
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който отъ всички най-много имаше нужда отъ 
чистъ въздухъ, заходи гологлавъ между 
овощкигЬ. Фелдшерътъ запЪ: „Настане ве- 
черь, месецъ изгр-Ье. . " 

Но артистътъ и Палазовъ продължаваха 
играта си. се гонеха изъ градината, раз- 
меняха репликит-Ь си, и дрехигЬ на клоуна 
ту блъсваха сн-ЬжнобЪли на месечината, ту се 
губЪха изъ сЬнкигЬ. Г-ца Шмидъ още гле- 
каше къмъ месеца. Изведнъжъ предъ нея се 
озова Палазовъ, направи видъ, че свири на 
китара, преви колЪно и дрезгаво запЪ. На- 
близо, сжщо като нЪкое видение, израстна 
б-Ьлата сЬнка на клоуна и се залЪ въ гър- 
лестъ см-Ьхъ. 

Отъ месеца г-ца Шмидъ бавно премести 
погледа си върху Палазова, усмихна се, но 
усмивката й остана само въ очигЬ, и безъ да 
каже н-Ьщо, тя се обърна и тръгна къмъ 
стаята. Палазовъ и артистътъ отново се за- 
гониха изъ градината. 

Уморенъ и задъханъ, следъ малко Пала- 
зовъ се прибра въ стаята. Той погледна г-ца 
Шмидъ, която се разхождаше съ ржце отза- 
де, спрЪ се и се изправи до масата. Каточе 
не той б-Ьше лудЪлъ най-много досега и не 
той бЪше разсмивалъ всички : съ умореното 
си и слабо лице, съ увисналия си и изостренъ 
носъ, скритъ въ бръчкит^ на шаеченитЪ дре- 
хи, той изглеждаше тъй безобидно доброду- 
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шенъ, тъй неподправено естественъ и милъ. 
Той дигна чашата си да пие, но като почув- 
ствува, че г-ца Шмидъ е до него и го гледа, 
обърна се и се усмихна съ цялото си лице. 
Изведнъжъ тя се спустна къмъ него, сграбчи 
го въ ржцегЪ си и го притисна до себе си : 
„Ахъ, миличкия, — шепнеше тя, — бедния, 
горкия мой !" Тя спрЪ, обърна се за мигъ и 
следъ туй бързо додаде : „Слушай, азъ ис- 
камъ да поговоря съ тебе. Когато всички си 
отидатъ, ела при мене въ стаята ми. Чу ли, 
да дойдешъ !" 

Въ пруста се зачуха стжпки. ВлЪзе арти- 
стътъ, като все още п-Ьеше и свираше на 
' въображаемата си китара. Но той каточе за- 
беляза н-Ьщо, защото изведнъжъ спр-Ь, седна 
на масата и повече не се обади. Отъ време на 
време той си наливаше вино и изпиваше ча- 
шата до дъно. 

Всичко, което стана отпосле, се струваше 
на Палазова като въ мъгла. Той стоеше на 
местото си, безъ да се вмесва въ разговора, 
безъ да чува или да разбира нЪщо. Виждаше 
понякога артиста, който стоеше, като по- 
рано, съ скръстени ржце на масата и мрачно 
гледаше предъ себе си. Виждаше фелдшера 




ражка, съ мжтни очи и зачервено лице. Той 
б-Ьше седналъ до г-ца Шмидъ и Палазовъ ви- 
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дЪ, какъ едната му ржка посегна задъ стола и 
прегърна кръста й. 

Изведнъжъ сърдитъ и негодуващъ викъ 
стресна Палазова. Г-ца Шмидъ бЪше станала, 
бледна, съ свити устни, грабна си дрехата и 
съ бързи крачки тръгна къмъ вратата. 

Подпоручикътъ стана, но още съ ставане- 
то си политна на една страна, събори някол- 
ко чаши и единъ столъ, поправи се и като се 
клатушкаше, спустна се подиръ г-ца Шмидъ. 

— ■ Ммм-о-ля ! мо- ля. . . г-це ! — викаше 

той. 

Разтреперанъ, обзетъ отъ неочаквана и 
непривична за него ярость, Палазовъ скочи 
отъ м-Ьстото си и застана предъ подпоручика. 

— Чакай, стой ! : — извика му той диво и 
пресипнало, — тукъ стой ! 

Подпоручикътъ го погледна и, кагго мис- 
леше, че това е игра, озжби се съ ленива 
пиянска усмивка и посегна да го отстрани отъ 
пжтя си. 

— Това е безобразие ! — извика по-ви- 
соко Палазовъ. - — Не те е срамъ ! 

— Какво ? Н-на ме-не ! Ти ! Ахъ, негадяй! 

И като се нахвърли върху Палазова, под- 
поручикътъ го залови за раменегЬ, раздруса 
го и тъй силно го тласна, че Палазовъ полит- 
на н-Ьколко крачки назадъ, блъсна се въ ма- 
сата и падна. Подпоручикътъ тръгна пакъ 
къмъ него. Фелдшерътъ го посрещна, прех- 
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вана го съ двет-Ъ си ржце, каточе искаше да 
го прегърна, и започна да го успокоява. Ар- 
тистътъ гледаше всичко това, но не се и по- 
мръдна отъ м-Ъстото си. 

Засраменъ, безпомощенъ и унизенъ, Па- 
лазовъ б-Ьше седналъ до масата и мълчеше. 
Подпоручикътъ, макаръ и възспиранъ отъ 
фелдшера, все налиташе къмъ него. 

Неочаквано на вратата се появи г-ца 
Шмидъ. Пръвъ я забеляза фелдшерътъ, следъ 
това подпоручикътъ. Той отпустна ржце и 
гузно се усмихваше. Г-ца Шмидъ стоеше на 
прага съ строго лице, съ кржгли, н-Ькакъ очу- 
дени очи. 

— Моля ви се, — каза тя, — оставете на 
спокойствие човЪка. Той не е виновенъ за 
нищо. 

Палазовъ трепна и наведе очи. 

— Но, гос-пожице, елате ! * — завика под- 
поручикътъ следъ г-ца Шмидъ, която б-Ьше 
тръгнала къмъ стаята си. 

— Госпожице, моля, — настояваше под- 
поручикътъ, като се препъваше въ шпоригЬ 
си изъ пруста. 

— Не, не мога, — чу се гласътъ на г-ца 
Шмидъ. — Лека нощь ! 

И една вратагсе^ хлопна веднага следъ 
тия думи. Чуха се пакъ шпори, объркани 
крачки и въ стаята влЪзе подпоручикътъ. 

— Като ке искашъ пъкъ, не искамъ и да 
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те зная, — говор-Ьше той. — Докторе, да си 
ходимъ. 

Той излЪзе на пруста и извика : 

— Калине ! Ка-лине ! 

— Азъ, господинъ подпоручикъ ! — оба- 
ди се сънливъ гласъ откъмъ хана. 

— Докарай колата. Бързо! — Докторе, 
да вървимъ. А съ тебе — обърна се подпо- 
ручикъпгъ къмъ Палазова, < — ще се разпра- 
вимъ другъ пжть. Лала ! Шутъ !* Азъ ще те. . . 

Фелдшерътъ го взе подъ ржка и гЬ из- 
лязоха навънъ. 

Палазовъ стоеше на местото си, безъ да 
се помръдне. Заканванията на подпоручика 
каточе не се отнасяха за него. Той не ги чу. 
Една тжпа, неопределена болка се подигаше 
въ душата му, ломЪше всичкигЬ му стави, 
обезсилваше го и го отчайваше. И не нами- 
раше думи да я назове, и нЪмаше сълзи за 
нея въ очигЪ си. Въ мъглата на опиянението, 
което все пакъ го държеше още, той се виж- 
даше да се връща въ кжщи, ср-Ьщатъ го две 
заплакани очи — очитЪ на майка му, гледатъ 
го — бедния, измжчения, нещастния. . . 

Палазовъ трепна и повдигна очи : въ 
двора на хана се зачуха звънци, затрещ-Ь ко- 
ла по калдъръма. Подпоручикътъ и фелдше- 
рътъ си заминаваха. Тогава той се досЬти, че 
требва да си върви — и стана. Артистътъ, 
както б-Ъше сложилъ глава на рйщегЬ си, тъй 
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и б-Ъше заспалъ. Напудреното и изписано ли- 
це се смаеше. 

Палазовъ направи само н-Ьколко крачки 
изъ двора и чу, че настрани отъ него се от- 
варя прозорецъ. Той се обърна : отворениятъ 
прозорецъ б-Ьше отъ стаята на г-ца Шмидъ 
и тя сама стоеше тамъ. Стаята се огряваше 
отъ месеца, но госпожицата бЪше назадъ въ 
сЬнка и само ржцетЬ й бЪха огрЪни и се б^Ь- 
л-Ьеха. Едната отъ тия бЪли ржце се повдигна 
и повика Палазова. Той тръгна нататъкъ. Па- 
лазовъ помнеше какво бЪше му казала г-ца 
Шмидъ, но сега не можеше и да помисли, че 
отива на никакво тайно свиждане. Душата 
му гор-Ьше отъ болка и все му се струваше, 
че отива дома и срещу него сж насочени 
загрижените очи на майка му. 

Кривата му и уродлива сЬнка се изписа 
върху б-Ьлата стена и той се спрЪ подъ от- 
ворения прозорецъ. Двет-Ь бЪли ржце бЪха 
отпустнати на прозореца, по-навжтре" се виж- 
даше бледно лице и две препълнени съ блЪ- 
съкъ очи. 



— Отидоха ли си? — пошепна г-ца 
Шмидъ. 




Палазовъ бЪше пристжпилъ по-близо, 
вид-Ь, че една ржка се подигна и усЬти, че го 
милва по очигЬ, по челото. Тръпки преми- 
наваха по ц-Ьлата му снага, очигЬ му, се ири- 
мрежиха. Той грабна ржката, която го мил- 
ваше, и започна да я целува. 

Г-ца Шмидъ не се отдръпна. Но тя треп- 
на, когато н-Ьщо топло капна върху ржката й, 
и разбра, че това е сълза. . . 



На другия день няколко души селяни 
стояха предъ хана, гледаха подиръ една ко- 
ла, която се отдалечаваше по пжтя за града, 
и говор-Ьха, дали ще се върне или не Пала- 
зовъ, частенъ учитель въ Бигленци, който 
бЬше заминалъ съ тая кола наедно съ г-ца 
Шмидъ. Друга кола, натоварена съ багажъ, 
стоеше предъ хана, готова да тръгне. Съ нея 
б^ше останалъ артистътъ, който още отъ 
сутриньта бЪше започналъ да пие и все се 
потриваше въ хана. 

Коларьтъ, и згубил ъ тъ рпение, извика н^Ь- 



та потегли. Веднага изъ вратата на хана ти- 
чешката изкочи артистътъ, изблещи се на де- 
цата, които бЬха се насъбрали, и, за да имъ 
направи по-голЪмъ смЪхъ, изправи се на рж- 
це и заходи съ нозе нагоре. Следъ това той 
се метна на колата и направи носъ на селяни- 
те, които се см-Ьеха. 




и шла- 
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— Ей на! — каза единъ отъ гЬхъ. — Чу- 
димъ се какво ще прави даскалътъ ще пра- 
ви туй, каквото прави и тоя. И той е палячо 
като него. Търкулнала се тенджерата, че си 
намерила похлупака. Не, казвамъ ви, той н*- 
ма да се върне. 

Сарандовица, която бЪше наблизо и чу 
тия думи, погледна селянина, който бЬше ги 
казалъ, погледна въ земята, помисли нЪщо 
и, безъ да се нам-Ьси повече въ разговора, 
прибра се въ хана. 

ВРАГОВЕ 

Случи се тъй, че когато Христо Месечка- 
та вл-Ьзе въ Антимовския ханъ, тамъ н-Ьмаше 
никой и той, вместо да седне, изправи се при 
вратата и започна да си прави цигара. Са- 
рандовица, младата, както си пишеше въ 
тефтеря, погледна го набързо, позасмЪ се и 
каза : 

— Добре дошелъ, дЪд 0 Христо ! Какво 
ново? 

— Новото е, че турскиятъ султанъ се по- 
турчилъ. Всичко е наредъ, само на кьосето 
мустаци нЪма да поникнатъ и на келявия 
коса. 



друго. Ти баремъ ходишъ по селата, всичко 

знаешъ. 

— И друго да т»и кажа тогазъ: вчера сър- 
ненци и бистричани щЪха да се избиятъ. Го- 
лЬмъ бой бЪше. Каратъ се за мера, ама тази 
кавга е по-стара и отъ мене, и отъ баща ми. 
Тъкмо минавахъ оттамъ, та ги гледахъ. Като 
тръгнали ония плугове и отъ едното село, и 
отъ другото, като антилерия. И на коне пре- 
пускатъ нЬкои напредъ, сжщо като на война, 
а отзадъ идЪха пешацитЬ и гълчаха, каточе 
бЪше турска сватба. Спр-Ьхъ коня, па ги гле- 
дамъ. Като стигнаха до синурз. . . 

— Ама защо се каратъ? 

— - За земя, за едно парче нива. И да ре- 
чешъ, че е голямо, а то таквозъ малко парче, 
че ако нЪкое магаре се отъркаля въ него, 
опашката му ще остане отвънъ. Ама чов-Ьшки 
инатъ нали е — нито еднигЬ го даватъ, нито 
другигЪ, и еднитЪ искатъ да гс* оратъ, и дру- 
гит-Ь, затуй изкарали и плуговегЬ. Та ще ти 
кажа, спр^хъ се и ги гледамъ. Като додоха 
до синура, излязоха по н-Ьколко напредъ и 
се запънаха едни срещу други като пЪтли — 
каратъ се. Че като извикаха отзадъ еднитЬ 
ху-у и другигЬ ху-у, че като се счепкаха — 
кармакарашикъ станаха. ИграяТъ ония ми ти 
сопи, ти казвамъ, каточе брулятъ круши. 

— Боже, Господи ! Че тЬ требва да сжсе 
избили ! 
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- Не, нищо не имъ е. Защото, ако отъ 
сто души половината см луди, другата поло- 
вина с Ж мвдря. Влъзоха помежду имъ и ги 
разтърваха Ама все пакъ счупени глави и 
ржце има. Сега ще се сждятъ. 

— Ще пълнятъ джобоветъ на адвока- 
титъ. 

- Ти остави туй, Василке, ами ако 
имашъ нъщо, дай ми да си хапна, че гладна 
мечка хоро не играе. 

Сарандовица мръдна тънкитъ си вежди и 
само съ глава направи знакъ, че нъма. 

— Н-вмашъ ! И ме карашъ да ти разпра- 
вяш, новини, а ! Хубава работа ! Хе, друга 
бъше майка ти, покойната, Богъ да я про- 
сти и въчна й почивка на м-Ьсто злачно и по- 
койно. Каква жена б*ше - де отде, ще намъ- 
ри и ще те нахрани. Друго ако не, баремъ ед- 
но гърне бобъ ще стои и ще ври на огъня А 
ти — нъмашъ. Че като съмъ гладенъ, какъ 
да ти пия киселото вино ! 

Месечката се разсърди и мина навжтре 
въ кръчмата. 

— Добре дошелъ ! _ поздрави го Кал- 
мука. 



Азъ бЪхъ младъ и остарЪхъ, а ти все тъй си 
седишъ. На колко си години, а? 

Месечната не му отговори. Но Калмука 
право казваше — никой не можеше да каже 
на колко години е Месечката. Б-Ьше възни- 
съкъ, слабичъкъ човЪкъ съ съвсемъ бЪли 
коси, съ сини ясни очи и низко подстригани 
мустаци. БозявитЬ му потури бЪха изтърка- 
ни, но много чисти; бЪше и съ високи калцу- 
ни, каквито никой вече не носЬше. Месечката 
бЪше прекупвачъ, но по-скоро вършеше не 
търговия, а баберкуваше подиръ истинскигЪ 
търговци — купуваше туй, което останеше: 
нЪкой слабъ добитъкъ, нЪкоя повредена ко- 
жа. Но най-обичаше да купува стока, прода- 
дена отъ нужда. Запали ли се главата на нЪ- 
кой сиромахъ, току вижъ, че Месечката усЪ- 
тилъ и иде като орелъ на мърша. 

Калмука не дочака отговоръ, пъкъ и ско- 
ро забрави за какво бЪше питалъ. А Месечка- 
та още мълчеше отъ ядъ и гледаше презъ 
прозореца. „ТрЪбва да се хапне нЪщо, — мис- 
леше си той, — не може !" И тъкмо, когато 
се канеше да се обърне къмъ Сарандовица 
и да опита съ молба, предъ хана издрънкаха 
няколко каруци. СлЪзоха десетина души се- 
ляни и между т^хъ двама съ вързани глави. 

— Ей ги бистричани, — каза си Месечка- 
та, — отиватъ да се жалватъ. Ей ги и ране- 
ните. 
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Бистричани влязоха, като продължаваха 
разговора си, започнатъ още изъ пжтя : 

— Ний всичко ще му разправимъ, — го,- 
ворЪше дЪдо Иванъ Титевъ, който ги водЪше. 
— Ще му разправимъ, пъкъ той, абокатина, 
си знай работата. А ти, Недьо, и ти, Иване, 
щомъ слЪземъ въ града, ще идете при док- 
тора, да ви прегледа главигЪ и да ви даде 
свидетелство. ХайдутигЬ съ хайдути, не ги е 
срамъ ! Мечкадари ! Ще ги научимъ ний гЬхъ, 
чакай. . . 

— Сърненци ли ще сгвдите? — обади се 
Месечката. / 

— Ще ги сждимъ не, ами оттатъкъ ще 
минемъ. Ще бЪгаме, догде ни паднатъ калпа- 
ците отъ главигЪ. И на децата си ще оста- 
вимъ да ги сждятъ ! Туй хора ли сж? — Хай- 
дути. 

— Какво искашъ отъ гюсъ, когато въ го- 
ра живЪятъ, — обади се други. - — Дай имъ 
да въдятъ кози и на гайди да свирятъ, чун- 
кимъ гайда става само отъ козя кожа! 

— Туй имъ дай : гайди и пехливанлъкъ. 

Като насядаха около две маси, бистри- 
чани наизвадиха шарени торби и наизкараха 
отъ гЬхъ какво н^^_^шр вр.ни_-ня^йндди = е^= 
муни7 сиреИ^, солена 7 сланина. НЬкои разгъ- 
наха кенарлии пешкири и изъ тЪхъ се пока- 
заха варени кокошки съ по едно малко га- 
ванче соль. 
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Месечната погледна това ядене и очигЬ 
му останаха надъ масата. Изведнъжъ синигЬ 
му хитри очи засвйткаха и, като застана сре- 
щу бистрични, той извика : 

— Право кайшъ, дЪдо Иване ! Таквизъ 
сж гЬ, сърненци — прости хора. А пъкъ за 
гайдигЬ имъ — за тЬхъ азъ да ви разправя ! 

Бистричани се вслушаха. 

— Една година — започна Месечката, — 
отиватъ сърненци 5а соль въ Силистра. Купи- 
ли соль, натоварили талигигЬ и си тръгнали 
назадъ, а като дошли до Канарата — тамъ 
знайте каква гора има — спр-Ъли и пустнали 
конегЬ. Понавлезли въ гората, ужъ да си от- 
рЪжатъ по нЪкоя пржчка, а намиратъ кленъ 
и започватъ да правятъ гайдуници. Правятъ 
гайдуници, опитваггъ ги — гората ечи отъ пи- 
щялки. Завалява дъждъ, сольта се топи, ама 
кой ще усЬти — гайдуницигЪ пищятъ изъ 
гората. Когато най-после дошли, какво да ви- 
дятъ : подъ всЪка талига локва, а отъ сольта 
ни поменъ ! 

Бистричани се засмяха. Засмяха се дори 
и двамата съ вързани глави. И тъй като смеш- 
ното го почувствуваха малко по-късно, смЪ- 
хътъ имъ се повърна по-високъ и по-веселъ. 

— Да си живъ, Христо! — викаше дЪдо 
Иванъ Титевъ съ насълзени отъ смЪхъ очи. 
— Гайдуници, а сольта се стопила . . . Ха-ха- 
ха! Сполай ти за приказката, човЪче. Я чуй, 
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Христо, ти може да си гладенъ, ела да си взе- 
мешъ отъ хл-Ьба ни. Ха така, кани се самъ. 
Булка, дай една чашка и за дЪда си Христа! 

Бистричани ядоха и пиха, яде съ тЬхъ и 
Месечката. Но тъй като тЬ бързаха, завър- 
заха торбитЬ си, посмяха се още за гайдуни- 
цигЪ и заминаха за града. 

Както много стари хора, Месечката има- 
ше обичай да си приказва самъ на себе си и, 
когато бистричани бЪха си излезли, той си 
каза съ гласъ: 

* — Христо, хубаво си похапна! А, Христо, 
хубаво си похапна! 

Не се мина дълго време, други каруци 
спрЪха предъ хана: б-Ъха сърненци. Най-на- 
предъ тЬ поличаха съ силнигЪ си гърлести 
гласове. Каточе не си приказваха, а се караха. 
Влязоха едри, снажни хора, съ гол-Ьми кал- 
паци, мустакати, небръснати. Но всичко, как- 
еото имаха отгоре си, бЪше ново — червени 
антерии, потури отъ яка аба, бЪли като снЪгъ 
навои. ТЪ пъкъ на свой редъ ругаеха бистри- 
чани. И макаръ да познаваха Месечката, въз- 
будени отъ омразата си, гледаха го като 
врагъ. 

— Юнаци, позакъснЪли сте! — каза имъ 
меко Месечката. — Малко да бЪхте прева- 
рили, щЪхте да сварите тука бистричани съ 
д-Ьда Иванъ Тиггевъ. 

— Тукъ ли б%ха? 
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— Тука ами. Като усетиха, че идете, 
офейкаха. 

Сърненци се засмяха. И тЬ, като бистри- 
чани, извадиха още по-голЪми торби и за- 
почнаха да ядатъ. 

— Тия бистричани еж тънки хора, — за- 
почна Месечката. — Слаби хора, обули се въ 
панталони ка'то дилафи и на нивата ходятъ 
съ калеври. И страхливи сж. Т-Ь, кога доде 
мечка въ тяхното село, всички лЪгатъ да ги 
тъпче за страхъ. Ама знайте ли защо? 

Сърненци дадоха ухо. 

— Да ви разправя. Една година докар- 
ватгь пакъ цигани мечка, прибрали се да но- 
щуватъ и вързали мечката. Ама дивечъ нали 
е, мечката се отвързала, повлякла синджира 
и избягала. Тукъ-тамъ, вмъква се въ курни- 
ка на Василъ Консула, нали го знайте? 

— Знаемъ го де, е? 

* — Разкр-Ькали се кокошкитЪ, а Консу- 
лътъ рекълъ: „лисица е!" Отива и затваря 
курника. Доде Василица изнесе свЪщь, Кон- 
сула вид^лъ, че онуй нЪщо взело да бута 
капака на курника отвътре и той далъ гръбъ 
и подпира. „Бре, жена! — рекълъ — туй го- 
лямо н-Ьщо е, тр-Ьбва да е на кръстника шо- 
паря!" А като подала Васидица св-Ъщьта и по- 
гледнали, какво да видятъ: мечка! БЪжъ въ 
кжщи, заключватъ се и викатъ: „мечка!" чакъ 
до сутриньта. А мечката се била заплела съ 
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синджира си въ курника и тамъ си седи. До 
шелъ циганинътъ и си я прибралъ! Наскача- 
ли тогазъ бистричани — ще го убиятъ. Де- 
сеть наполеона му взели за една кокошка, 
одушена отъ мечката, и то не че струва тол- 
козъ, а за страха, дето го теглили цЪла нощь! 

Още преди да свърши Месечката, сър- 
ненци се превиваха отъ см-Ьхъ, а когато свър- 
ши, гЪ каточе не се смЪеха, а виеха като 
вълци. 

— Да живЪешъ, Христо! Сто години да 
живЪешъ! - — викаше най-стариятъ сърненча- 
нинъ. Хай да те земе метната, ще ме нака- 
рашъ да умра отъ смЪхъ. Я ела, ела си хапни 
отъ хлЪба ни . . . 

— Азъ вече хапнахъ, — каза Месечката, 
и тъй като Сарандовица се смаеше, той я по- 
гледна и й смигна, — не съмъ гладенъ, ама 
ако почерпите, пийвамъ едно винце. 

— Булка, дай му полъ ока вино! 
Заричаха вино и ка Калмука. Ако имаше 

други въ кръчмата, и на гЬхъ щЪха да порж- 
чапгъ. Калмука дигна чашата си и, тъй като не 
презъ всичкото време бЪше слушалъ какво 
се приказва, рече: 



— Какво, какво? Какво дрънка тозъ? 

- — Пиянъ е човека, — каза Месечкагга, — 
не знае какво приказва. 

Калмука разбра, че е сбъркалъ, захапа 
брадата си и замълча. 

Сърненци тръгнаха да си отива!тъ. Ста- 
риятъ, който ги вод-Ьше, смръщи вежди и 
каза: „Щомъ стигнемъ, Керане, ще отидете 
на доктора, ти ще си покажешъ ржката, а ти, 
Стойо, покажи де си ръгнаягь. Кажи, че имашъ 
счупено ребро." 

И тЪ заминаха съ каруцитЪ си, които 
сжщо бЪха като за хора като гЬхъ — обко- 
вани съ желЪзо, тежки като топове, съ буй- 
ни, охранени коне. 

Месечката остана самъ, усмихваше се и 
н-Ьщо си бъбреше самъ на себе си. Калмука 
слЪзе атъ пейката, дойде при него и му каза: 

— Какво е станало, бе адашъ? Какво се 
лютятъ тия хора? 

— Хей, Калмукъ, Калмукъ! — рече Месеч- 
ката, — ти като че отъ гробъ излизашъ. Че 
азъ го казахъ вече, и ядохъ, и пихъ, а ти 
чакъ сега ме питашъ! 

Сарандовица младата се смаеше. 

ЕДНА ТОРБА БАРУТЪ 

Янко, разносвачътъ на пощата, бЪше се 
отбилъ до хумницигЬ, за да остави едно пис- 
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мо на дЪда Моска. Следъ като повика някол- 
ко пжти, изъ една яма между разхвърленигЬ 
камъни, напечени отъ слънцето, се показа дЪ- 
до Моско и Янко можа да забележи, колко е 
е отпадналъ и колко очитЪ му лъщятъ, като- 
че вжтре въ гЬхъ б-Ьха се насъбрали сълзи. 
Такова умно и замислено лице дЬдо Моско 
имаше винаги, когато не б-Ьше пиянъ. ЧовЪкъ 
би казалъ, че той е чиновникъ, че е търговецъ, 
че върши всичко друго, но не и че се трепи 
да вади камъни. 

— ДЪдо Моско, — рече Янко, — имашъ 
едно писмо. 

ДЪдо Моско пое писмото, прочете го от- 
вънъ, попревърт-Ь го измежду пръстигЬ си, 
но не го отвори, а го сгъна и го тури въ джо- 
ба на жилетката си. После седна и започна 
да си прави цигара. 

— Какво прави кмета, Янко? 

— Какво ще прави кмета — яде и пие. 
Ти, дЪдо Моско, май често зе да получавашъ 
писма. Да не се е уредила работата ти? Хай- 
де- де! Дано вземешъ милионигЪ, дето си при- 
казвалъ за тЬхъ, та и ний покрай тебе да 
видимъ добро. 

Д-Ьдо Моско се усмихна нЪкакъ горчиво и 
махна съ ржка. Той гледаше надолу къмъ 
дола, гдегго бЪше старото турско теке, заоби- 
колено съ крушови дървета. Сега тия круши 
б-Ьха се разлистили като китки, младата трева 
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подъ гюсъ сжщо тъй се зеленееше. Топло 
б^ше, отъ слънце не можеше да се гледа. 

— Хубаво време, Янко. Я чуй кукувицата! 

— Кука. Стопли се времето, кука. Нали 
има приказка: доде кукувицата не клъвнЪла 
крушово листо, не закукувала. Азъ трЪбва да 
си ходя, че имамъ работа. Сбогомъ, дЪдо 
Моско! 

Янко метна чантата на гърба си и заслиза 
надолу изъ баиря. Той пакъ си спомни за на- 
сълзените очи на дЪдо Моска и се замисли. 
Ето тукъ, по тоя баиръ, откакъ се помни Ан- 
тимово и Аитимовския ханъ, копаяха хума. 
Хубава хума бЪше, разнасяха я и я прода- 
ваха по всички села наоколо, но колкото и да 
бЪше хубава, все пакъ си б^ше хума и нищо 
повече. Но ето, една пролЪть, преди две го- 
дини, дойде дЪдо Моско. Важенъ човЪкъ 6Ъ- 
ше, съ дълго черно палто, съ чадъръ. Оти- 
доха съ кмета на хумницитЪ, мериха, забива- 
ха колчета, писаха. Най-после се чу, че хум- 
ницигЪ се даватъ само на дЪда Моска. Пакъ 
хума щЪлъ да вади, но въ нея имало и н-Ьщо 
друго, много скжпо. 

Започна се голяма работа, съ много пари, 
съ много хора. Разкопаха дълбоки ровове на- 
длъжъ и напр-Ьки, изнасяха пръстъта съ ко- 
лички, трупаха на една страна хумата, на дру- 
га — камънитЬ. Колко дъски и греди се по- 
хабиха само за подпорки и за скелй! Напра- 
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виха барака и въ нея живееше надзираггельтъ 
на работницигЪ. 

Самъ дЪдо Моско се настани въ Антимов- 
ския ханъ. И нали имаше пари — започна се 
ядене и пиене всЬки день. Отъ извадената ху- 
ма натовариха ц-Ълъ керванъ коля и я изпра- 
тиха нЪкжде. Казваха, че било мостра и ако 
я харесатъ фабрикигЪ, тогазъ щЪла да почне 
истинската работа, а дЪдо Моско щЪлъ да 
вземе милиони. И работницигЬ копаяха. Над- 
зирательтъ се разправяше съ гЬхъ, а дЪдо 
Моско не излизаше отъ хана, каточе бЪше се 
вЪнчалъ за Сарандовица. 

Но всЬко н^що си има край. Отговоръ 
отъ фабрикигЬ не дойде. ДЪдо Моско ходи, 
връща се, но едно б-Ьше ясно: нямаше пари. 
Работата спр-Ь, работницигЬ се разотидоха, 
кадзирательтъ напустна. 

Сарандовица и тя обърна гръбъ на дЪда 
Моска. Той се изнесе отъ хана и отъ тогазъ 
заживЪ въ бараката на хумницигЪ. ДЪдо Мос- 
ко се пропи съвсемъ. Инструменти, колички, 
дъски и греди — всичко се пренесе въ хана 
на Сарандовица и отъ тамъ се изгуби. А ко- 
гато и това не стигна, следъ като продаде го- 
товата хума и готовигЬ камъни, дЪдо Моско 
започна самъ да вади камъни. Продаваше ги 
и каквото изкараше — изпиваше го. 

Янко още веднъжъ се обърна и погледна 
къмъ хумницигЪ: чуваха се тйши удари на 
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ломъ. Защо дЪдо Моско не прочете писмото 
си, а се е заловилъ пакъ за работа? Янко по- 
гледна, после се обърна и пое пакъ пжтя си. 

А дЪдо Моско наистина се залови за ра- 
бота, щомъ Янко замина. Искаше да остане 
самъ, не бързаше и да прочете писмото. 
Знаеше отъ где е, знаеше дори какво пише 
бъ него. Но той не можа да издържи много, 
излезе отъ ямата, отвори писмото и започна 
да го чете. РдщегЪ му затрепераха. Не дочи- 
таше думитЪ, бързаше. Искаше му се и да 
прочете писмото и, ако може, тозчасъ да го 
забрави. Замисленъ и загледанъ предъ себе 
си, той сгъна бавно писмото и го тури въ 
джоба си. 

Не всичко помн-Ьше вече, нито искаше да 
го помни. Но останаха думи, които и сега, 
като нажежени, се въргЬха предъ очигЪ му; 

„Прави, струвай, ела си . . . Димка е бол- 
на, азъ по ц-Ьлъ день ходя по чужда работа, 
срамъ ме е да гледамъ хората . . ." 

Д-Ьдо Моско се замисли, сви се и каточе 
се смали на местото си. Той пакъ гледаше 
къмъ зеленитЪ круши, но не виждаше нищо. 
Не чуваше и кукувицата. 

Да работи той повече не можеше. Стана, 
наметна си палтото и бавно се опжти къмъ 
Антимовския хайъ. 

Като стигна тамъ, той Тъй тихо, тъй неза- 
белязано се промъкна и се сви въ едно кюше, 
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че отначало никой почти не го видЪ. Пъкъ и 
малко хора се случиха въ хана. Имаше ня- 
колко селяни, които скоро излязоха, а на 
една маса сед-Ьха Палазовъ, частниятъ учитель 
въ Бигленци, и Червенаковъ, когото селянитЪ, 
кой знай защо, наричаха Рогачътъ. Той бЪше 
едъръ, русъ човЪкъ, съ сини очи, но отпуст- 
натъ и немарливъ въ обл-Ьклото си. Лошото 
е, че и той и Палазовъ бЪха закачливи хора, 
а на дЬда Моска поне сега не му бЪше до 
шега. 

Не мина много време, Палазовъ го забе- 
ляза и, като побутна Червенакова, рече: 

— Старецътъ дошелъ. Я го вижъ какъвъ 
се е окумилъ, като пЪтелъ на дъждъ. 

Червенаковъ погледна дЪда Моска отдо- 
лу нагоре надъ очилата си и каза: 

— Какво имашъ, бе дЪдо Моско, да не си 
боленъ? 

— Нищо не ми е, камъни вадя, уморенъ 
съмъ. , 

И да имъ покаже, че не му се приказва, 
дЪдо Моско отвърна погледа си отъ тЪхъ и 
се загледа предъ себе си. Но че имаше нЪщо 
— имаше. Много замисленъ бЪше. 

Сарандовица младата мина, за да занесе 
ракията, която дЪдо Моско б-Ьше си порж- 
чалъ. Откато бЪше се стоплило и бЪше хвър- 
лила кюрка и вълнения сукманъ, Сарандовица 
изглеждаше по-тънка, по-стройна, по-гъвкава, 
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сжщо като змия, смЪнила кожата си. Ко- 
ситЬ й тр-Ьбва да б-Ьха намазани съ н^що, 
— тъй лъщ-Ьха и тъй бЪха черни, като бъзъ. 
Че се усмихваше, това не б-Ьше нЪщо ново — 
тя винаги си бЪше засмЪна, но очитЬ й сега 
свЪгЬха, каточе въ гЬхъ имаше нЪщо отъ 
слънцето, което грееше навънъ. 

— Василке ма, — рече Червенаковъ и 
цЬлъ се ухили. — Че погледни и насъ, ний 
хора не сме ли? 

— Че нали ви гледамъ, какво искашъ? 

— А, гледашъ ни. Все на прага стоишъ и 
навънъ гледашъ. Знамъ азъ, знамъ кого ча- 
кашъ . . . 

Сарандовица се засм-Ь и пакъ отиде на 
вратата. Тя знаеше, че я гледатъ и се усмих- 
ваше. 

— Матея чака, — рече Червенаковъ. — 
За него се е докарала тъй. 

— Може да е за д ода Моска. 

— Не е за него, даскале. Нито е за мене, 
нито е за тебе. Ние сме си минали по реда, 
уволнени сме. Св^тътъ е като стълба: едни 
се качватъ, други слизатъ. 

— Не стълба, а колело, — рече Палазовъ. 

— Нека да бжде колело. Искамъ да кажа, 
че едно време бЪше на почить дЪдо Моск!о, 
ама сега не е. Сега е Матея отъ Преселци. 
А.д-Ъдо Моско пусна корени тукъ и не мърда. 
Пъкъ и ти, даскале, нали б-Ьше бЪгалъ съ 
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оная, артистката отъ цирка, и пакъ се върна. 
Тъй сме всички. На всички ни е направена 
една и сжща магия — ходимъ де ходимъ, 
пакъ около Антимовския ханъ обикаляме. 
Въртимъ се около Василка, като харманджий- 
ски коне около стожеръ. Не е ли тъй ? 

— Тъй е. Само че сега Василка повече се 
върти около Матея, отколкото той около нея. 

— И тъй да е, даскале, пакъ не си та, 
ке съмъ и азъ. Матея сега е господарь. На- 
истина, дали има година, откато се помина 
баща му? НЪма — защото се помина току 
предъ жетва. Богъ да го прости бай Матаке, 
добъръ човЪкъ бЪше. И знаешъ ли какъ 
умрЪ? Отива въ града за оракчии. А гжсти 
бЪха житата тогазъ, работници не се нами- 
раха. Пазарилъ двайсеть души, а като се 
върналъ въ Темелковия ханъ, научилъ се, че 
се пометнали и отишли при други. Ядосалъ 
се, а силенъ, якъ чов-Ькъ бЪше, пъкъ и го- 
рещо било, извадилъ кърпата да си обрише 
потьта, пада и умира. Отъ дамла. 

Една силна прозЪвка се чу надъ гюсъ и 
две дълги ржце се запрогЪгаха и закършиха. 
Б-Ьше Калмука. 

— Таквозъ н-Ьщо е свЪта, какво се чуди- 
те! — каза той. — Кому както е писано . . . 
Бей, вий сами се черпите, сами си пийте, хич7з 
не похмисляте, че има и другъ чов-Ькъ при 
васъ . . . 



Вечери въ Лнтимовския ханъ б 
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Преваляше пладне и малко по малко ха- 
нътъ започна да се пълни съ селяни. Едни се 
връщаха отъ воденица откъмъ Батова и но- 
сЬха въ колата си човали съ брашно и ярма. 
Други ид-Ьха отъ града и носеха едри камъни 
соль, вжжа, нови коси. И всички бЪха весели, 
защото изъ ц-Ьлия пжть очигЬ имъ нищо дру- 
го не бЪха гледали, освенъ злака на житата. 
Добре отиваше годината. Повечето отъ тия 
селяни бЪха сърненци и, дето се казва, пей 
даваха за кавга. 

Вл-Ьзе и единъ бистричанинъ, Петко Ду- 
ковъ, богатъ човЪкъ, и като искаше да бтвде 
по-далечъ отъ сърненци, седна при Червена- 
ковъ. 

— Отъ кога те търся, Рога^ъ, — рече той, 
— искамъ да ми продадешъ една жътварка. 

Червенаковъ това и чакаше и веднага се 
залови за работа. 

Не мина и половинъ часъ и кръчмата се 
изпълни съ страшна глъчка. Приказваха всич- 
ки, на едно м-Ъсто се караха, на друго — пЪе- 
ха. ДЪдо Моско б-Ъше вече другъ. Пийналъ, 
развеселенъ, той ходеше отъ маса на маса, 
приказваше съ всички, пиеше съ всички. А де- 
то пЪеха, пЪеше и той . . . 

— ДЪдо Моско, — питаше го нЪкой, — 
какво вадишъ сега отъ хумницитЬ — злато 
ли или сребро? 

— Хума вадя. Хума искашъ ли? 

— Ами пообръсни се да те хареса Саран- 
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довица! — казваше други. Д/Ьдо Моско се 
хващаше за поб-Ьл^ата си остра брадичка и 
се см-Ьеше. Той забеляза, че Червенаковъ гле- 
да къмъ него, и му извика: 

— Рогачъ, стига обира хората! 

И тъй като Червенаковъ б'Ьше погледналъ 
съвсемъ случайно къмъ него и дори не бЪше 
го забелязалъ, дЪдо Моско се разсърди и му 
извика: 

— Азъ ще ти счупя рогата тебе! 

Съ кавги, съ разправии, като тръгваха и 
пакъ се връщаха, сърненци най-после си оти- 
доха. Тогава и богатиятъ бистричанинъ се на- 
кани да си ходи и важенъ, какъвто бЬше 
презъ всичкото време, посочи съ очи къмъ 
дЪда Моска и попита нисичко Червенакова: 

— Какъвъ е този човЪкъ? 

— Изгубенъ чов-Ькъ. Пияница. 
Червенаковъ сниши гласа си и започна да 

разказва още н^що. Най-после си отиде и 
бистричанинътъ. Доволенъ, че бЪше успЪлъ 
да продаде една жътварка, Червенаковъ по- 
търка, рлще, засмЪ се и потърси съ очи дЪда 
Моска. А дЬдо Моско бЪше сложилъ главата 
си на една маса и б'Ьше заспалъ. Дойде Па- 
лазовъ и, следъ като двамата съ Червенаковъ 
погледаха дЪда Моска и се смЪха, като го 
слушаха, какъ хърка, седнаха пакъ и се раз- 
приказваха. Въ кръчмата бЪха останали мал- 
ко селяни. 
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Додето въ кръчмата имаше шумъ, дЪдо 
Моско спа, но щомъ стана тихо, той се събу- 
ди и погледна. Още бЪше пиянъ и му се 
струваше, че вижда сънь: около една маса 
седЪха и се хранеха — Червенаковъ, Пала- 
зовъ, Сарандовица и още единъ младъ чо- 
в-Ькъ, съ тъмни черни мустачки, и съ мека, 
малка брада. Кой бЪше тозъ човЪкъ? ДЪдо 
Моско бавно и тежко си спомни. Отведнъжъ 
го обзе ядъ и кръвь нахлу въ главата му: 
момъкътъ бЪше Матея отъ Преселци. Откато 
баща му се помина, той презъ день презъ 
два ид-Ьше въ хана. Ето кой бЪше най-дра- 
гиятъ гостенинъ на Сарандовица. Той е бо- 
гатъ, има пари. Но отколе ли б-Ьше? — и той 
е седЪлъ тъй, и срещу него пакъ тъй е сед-Ьла 
Сарандовица. 

ДЪдо Моско удари съ чашата по масата. 

— Василке, дай ми едно шишенце ракия! 

И тъй като тънкит-Ь вежди на Сарандо- 
вица се понамръщиха, дЪдо Моско завика 'по- 
високо: 

— Стани и самичка ми го донесъ, чувашъ 
ли? И азъ имамъ пари! 

— ДЪдо Моско, — рече Палазовъ, — ти 
хубаво си поспа, какво сънува? Милиони - 
гЪ ли? 

Всички се обърнаха къмъ дЪда Моска и 
се засмяха. Но Матея отъ Преселци не го и 
погледна. ДЪдо Моско се разсърди повече, 
очигЬ му пламнаха като вжглени. 
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— Василке, дай ми ракия, ти казвамъ. Да 
ми я донесешъ ей-^тука-е. Не ме карай да си 
отварямъ устагга и да ти казвамъ кой съмъ 
и какъвъ съмъ! 

Сарандовица се позачерви и пакъ посви 
тънкитЪ си вежди. 

— Стига, рече тя. — НЪмамъ вече ракия. 

— НЪмашъ? НЪмашъ? 

ДЪдо Моско стана, заплете крака и тръг- 
на къмъ Сарандовица. Матея и сега не поглед- 
на дЪда Моска, но гледаше Сарандовица и 
едва-едва се усмихваше. Разсърдена, Саран- 
довица погледна къмъ дЪда Моска, който все 
ид-Ьше къмъ нея, обърна се назадъ и очигЬ 
й срещнаха очитЪ на Калмука. Направи ли му 
знакъ или не — не се разбра, но Калмука вед- 
нага се свл-Ьче отъ пейката, посрещна дЪда 
Моска и го затули задъ грамадния си ръстъ. 

— Мирувай де, Моско, мирувай, ти каз- 
вамъ, — говор-Ьше му той, — седни си, седни 
си на местото, българино! 

И като го избутваше предъ себе си безъ 
всЪка мжка, като че бЪше дете, Калмука се 
обърна и пакъ погледна Сарандовица, тя му 
кимна и му посочи вратата. Тогава Калмука 
сграбчи дЪда Моска и го изнесе навънъ. Той 
искаше да каже нЪщо, но не се чу, защото 
всички, освенъ Матея, се см-Ьеха. 

Следъ малко Калмука се върна. 

— Отиде ли си? - — попита Червенаковъ. 
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— Кжде ще си ходи? Пиянъ човЪкъ. 
Падна тамъ до плета и заспа. 

Червенаковъ се засмЪ. Всички взеха ча- 
шигЬ си и, когато се чукаха, Сарандовица и 
Матея се усмихнаха и се погледнаха единъ 
други въ очигЬ. 

Няколко дни по-късно Янко, разносва- 
чътъ на пощата, пакъ се отби на хумницигЪ, 
но тоя пжтъ не донесе писмо, и доведе едно 
четиринайсеть-петнайсеть годишно момче. 
ДЪдо Моско се случи тъй пиянъ, че едвамъ 
можа да познае, че това момче е синъ му 
Йонко. Той го гледаше съ мжтенъ, пиянъ по- 
гледъ, искаше да каже н-Ьщо, но не смаеше 
да проговори, защото усЪщаще езика си на- 
дебелЪлъ. Той си легна и заспа. Когато следъ 
н-Ькслко часа се събуди, той б-Ьше пакъ до- 
бъръ, разуменъ, и натиснатъ отъ срамъ и 
мжка, съ насълзени и замислени очи, зараз- 
питва момчето за всичко. И гледаше вехтигЬ 
му и закърпени дрешки и прегълташе н-Ьщо, 
което задавяше гърлото му. 

— Димка е много болна, — рече пакъ 
момчето. — Мама каза да си додешъ. Да си 
идемъ наедно. 

— Ще си идемъ, Йонко, ще си идемъ. 
Още утре ще приберемъ едно-друго и ще си 
идемъ. 

Него день дЬдо Моско работи малко и 
надвечерь, когато старигЬ му привички се 
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хана. 

— Тате, — каза Йонко, — да не ходимъ 
на кръчмата. Мама тъй заржча. . . 

— Не мога, бе синко, какво да правя. 
Азъ н-Ьма да пия много. Ще поседимъ и ще 
се върнемъ. 

Но, както винаги, дЪдо Моско се напи. А 
драго му бЪше, че има такъвъ синъ и все за 
туй приказваше на Сарандовица. 

На връщане той се поспираше изъ пжтя, 
залиташе и, като махаше срещу сина си ржце 
и го гледаше съ страшни очи, викаше: 

— Ка-а-къ' Ти ще ме учишъ! Ти ще за- 
повЪдашъ на баща си! Магаре! Да мълчишъ! 

ДЪдо Моско все отлагаше заминаването 
си. Момчето бЪше кротко, послушно, прими- 
ри се и започна да помага на баща си. А тъй 
като дЪдо Моско, за да разкъртва камънигЬ, 
си служеше съ барутъ, тия страшни гърмежи 
забавляваха момчето и то още повече ге 
увличаше въ работата си. И двамата, баща и 
синъ, наедно работеха, наедно спЪха въ 
бараката. 

ДнигЬ минаваха единъ сл:едъ други. По- 
някога валЪше дъждъ, отначало съ гърмоте- 
вица и в-Ьтъръ, после се уталожваше, надъ 
полето се носеха мъгли и дъждътъ валеше 
ситно и тихо. НавсЪкжде по буренигЬ и по 
тревата, по листата и дърветата, сълзиха 
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капки. Скоро пекваше слънце и сега поляни- 
т-Ь св-Ьтваха още по-зелени. И друга зеленина 
се виждаше задъ гЬхъ — нивигЬ. Но гЬ не 
б-Ьха свЬтлозелени като тревата, а помрачени, 
почти синкави, разлюлЪни като море. Селя- 
ните, които отъ разни пжтища идЪха въ ха- 
на, носЬха тоя цв-Ьтъ и тая ширина зъ очигЬ 
си. Чуваше се само „Сполай на Бога'' и вино- 
то се пиеше съ големи чаши. ДЪдо Моско 
сжщо пиеше и сжщо се радваше на житата. 
А до него сед-Ьше Йонко, съ хубаво, изгори- 
ло отъ слънцето лице, съ широко разкрити, 
плахи очи. 

Измжчванъ отъ срамъ и разкаяние, дЪдо 
Моско почти всЬка сутримь казваше: 

— Йонко, довечера ще си приберемъ ед- 
но- друго и утре ще си отидемъ. 

Йонко б1ьше свикналъ съ баща си, реша- 
ваше се и да се шегува съ него и казваше: 

— Ще отидемъ до хана и ще севърнемъ. 
Единъ день Янко пакъ донесе писмо на 

дЪдо Моска. Тоя день той толкозъ се напи, 
че му прилоша и падна подъ масата. Саран- 
довица дръпна настрана момчето, заведе го 
въ ктйщи и, тъй като тя се грижеше за него и 
го пер-Ьше, даде му чисти дрехи да се пре- 
облече, нахрани го. После се върна да види 
д-Ьда Моска. Калмука бЪше го изправилъ и 
б%ше го сложилъ да лежи на пейката, но на 
местото, дето бЪше падналъ, Сарандовица 
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нам-Ьри едно писмо и — грЪхъ не грЪхъ — 
взе и го прочете. 

Следъ туй отиде на тезгяха и се замисли, 
После пакъ разгърна писмото и дважъ-трижъ 
прочете едни и смщи думи : „Димка е по-зле, 
азъ се убодохъ и не мога да работя. Ако 
щешъ си ела, ако щешъ недей, само детето 
изпрати, Йонко да си доде. . ." Сарандовица 
сгъна писмото и се замисли. 

Рано на другия день Червенаковъ бЪше 
при д-Ьда Моска на хумницитЬ. Не каза ни 
една шега, не се засмЪ. Взе настрана дЪда 
Моска и дълго приказва съ него. Следъ туй 
д-Ъдо Моско се върна и каза на Йонка: 

— Йонко, отиваме си. . . 

НЪмаше какво да прибиратъ, приготвиха 
се и се качиха на колата, която Червенаковъ 
б-Ьше докаралъ. Най-напредъ спряха, разбира 
се, на Антимовския ханъ. Все тъй весела, Са- 
рандовица седна при гЬхъ и каза: 

— Тия дни си правихъ сметка. НамЪ- 
рихъ, дЪдо Моско, че си ми оставилъ едни 
пари, а азъ съмъ забравила да ти ги повърна. 
Ей-ги на, вземи ги - — и тя му подаде доста 
гол-Ьмъ в?йзелъ. 

ДЪдо Моско не можа да си спомни ни- 
що за тия пари и не искаше да ги вземе. Но 
той б-Ьше станалъ тъй кротъкъ, тъй добъръ, 
че отстйши на предумванията на Червенаковъ 
и Сарандовица и взе паригк Следъ туй се по- 
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черпиха и тръгнаха. ДЪдо Моско седна въ 
каруцата прегърбенъ и свитъ. Когато колата 
потегли, Йонко се обърна и размаха шапката 
си, но дЪдо Моско не се обърна. Червена- 
ковъ и Сарандовица стояха предъ хана. Отъ 
накжде при гЬхъ б-Ьше се явилъ и Палазовъ. 

— Да отиде и да си гледа децата, — рече 
Сарандовица. — Наказахъ се съ този чов-Ькъ. 

— Предумахме го, отиде си, — рече Чер- 
венаковъ. — Само, не знамъ. . . Страхъ ме е 
да се не върне. 

Сарандовица погледна Червенакова, по- 
гледна още повече Палазова и очитЬ й 
светнаха. 

Следъ два деня, преди об-Ьдъ, една кола 
спрЪ предъ хана и отъ нея слЪзе д^до Моско. 
Сарандовица го погледа, погледа, спомни си 
думитЪ на Червенаковъ и не каза нищо. Пъкъ 
и дЪдо Моско бЪше пиянъ. Но той се дър- 
жеше кротко, очи му б-Ьха хлътнали, трес- 
кави и натжжени. 

— Изпратихъ момчето, пъкъ азъ се вър- 
^иптти^^рп чтг тг ■ и I и ■ I ч 1\ ^п = 4-артщ /тШ?ця 
Настжихъ-гхгв^ трена7 изпратихъ го. ПаригЬ 
не похарчихъ, не бой се. Дадохъ му ги всич- 
кигЬ. А азъ се върнахъ. Не мога да си ида 
тъй — я ме вижъ. Взехъ си една торба ба- 
рутъ, ще повадя малко камъни, че тогазъ. 

Жътвата бЬше дошла. Н-Ьмаше селяни въ 
хана. Ако нЪкои се отбиеха, не пиеха, не 
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Приказваха и не се бавеха много. А като виж- 
даха ракия предъ дЪда Моска, гледаха го 
тежко и навжсено. Сарандовица сжщо не 
продума на дЪда Моска. Дори Калмука, както 
си дрЪмЪше въ кюшето, поотвори очи, но 
каточе не го забеляза и пакъ затвори очи. 
И въ този ханъ, гдето бЪше прекаралъ тол- 
козъ време, дЪдо Моско се усЪти отритнатъ 
и непотрЪбенъ, усЪти се чужденецъ. 

Той пи много, но за чудо не падна и мо- 
жа да си отиде безъ да политне. НосЬше съ 
себе си и торбата барутъ, който б-Ьше купилъ 
отъ града. 

Отиде си къмъ пладне. Б1>ше горещъ 
день. Надвечерь силенъ гръмъ разтърси зе- 
мята и всички прозорци на Антимовския ханъ 
потрепераха. Помислиха, че е гръмъ отъ не- 
бето, че иде дъждъ, но бЪше ясно. Малко по- 
късно, точно по посока къмъ хумницигЪ се 
издигна черенъ и страшенъ облакъ отъ димъ. 

Пръвъ отъ тая страна доде Янко и зачер- 
венъ отъ умора каза: 

— Чухте ли ка^о гръмна? Запалилъ се 
барута на дЪда Моска. Извадиха го изгорЪлъ, 
черенъ като вжгленъ. 

Следъ туй Янко добави: 

— Богъ да го прости, сиромаха. Не се 
знай какъ е станало, дали като е билъ пиянъ 
е хвърлилъ цигара. . . Какъ е станало, не 
се знай. . . 
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Сарандовица стоеше задъ тезгяха и слу- 
шаше. Изпървомъ побледн-Ь, после лицето А 
се зачерви и, за да си намЪри работа, бързо 
започна да търка съ кърпа по тезгяха. Тъй 
б-Ьше залисана, че не внимаваше какво прави. 

— Охъ! — извика тя и стисна пръста си. 
— На, порЪзахъ се зарадъ тоя чов-Ькъ. Въ 
ножчето се боднахъ . . . Разбира се, че ще се 
изгори, такъвъ пиянъ човЪкъ . . . Охъ, какъ 
се у бод охъ! 

Тя тъкмо свари да превърже пръста си и 
една кола съ хубави сиви коне спр-Ь предъ 
хана. БЪше Матея отъ Преселци. Сарандо- 
вица пооправи косата си, усмихна се и се 
загледа къмъ вратата, отдето щ-Ьше да се по- 
каже Матея. 



СРЕЩА 

Една вечерь, когато слънцето бтзше пре- 
валило и с-Ьнкит-Ь отъ стр-ЪхигЬ б-Ьха се про- 



бииа т/кд-Ьва. Той бЪше съвсемъ побЪлЪлъ 
чьнЬкъ, прявь ОЩО, ЛНИЖЪ § по всичко при- 
личаше на старъ воененъ. Обл-Ьченъ бЪше, 
като всички селяни наоколо, съ антерия и 
кжса аба, но вместо потури, б-Ьше обутъ съ 
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тЪсни бозяви панталони и съ чизми до надъ 
колената. Най-чудното у него б-Ъше туй, че 
едното му око — види се не само осл-ЬпЪло, 
но и страшно обезобразено, — б-Ьше покрито 
съ парче кожичка, завързана съ черна нищка 
около главата. Другото му око гледаше бодро 
и живо. 

Непознатиятъ пристжпи няколко крачки, 
тежко, натъртено, каточе чакаше да звън- 
натъ махмузи подъ краката му, и по навикъ 
държеше лактигЬ си малко разперени, както 
правятъ бабаитигЪ, като се пазеше да не за- 
качи сабята и кобура на револвера си, как- 
вито той нямаше сега на пояса си. Той се 
спрЪ ср-Ьдъ кръчмата и се огледа. Не му 
бЪше до хората, а гледаше кое какъ е и 
каточе си пропомваше н-Ьщо отколешно. Ра- 
достна свЬтлина загор-Ь въ единственото му 
око. 

По това време въ кръчмата се случиха 
само Киро Котомана и Иванъ гайдарджията 
о»тъ Антимово. Макаръ и да бЪше рано, гЬ 
б-Ьха пили нЪщо, Иванъ дори бЪше свирилъ, 
но тъй като не Киро б-Ьше черпилъ, а другъ 
чов-Ькъ, когото бЪха изпратили, Иванъ бЪше 
смачкалъ гайдата си и я прибираше въ вулия- 
та си. 

Още щомъ влЪзе непознатиятъ, Киро го 
загледа, замига съ червенитЬ си клепачи, 
па скочи: 
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— Аха! — извика. — Има си хасъ! 
Или азъ не видя добре, или моя приятель се 
е измЪнилъ много. Не си литиВитанъЧаушъ? 
Старши полицейски стражарь! Начелникъ на 
контрашайка! 

— Азъ съмъ, — рече непознатиятъ. — А 
ти си Киро отъ Антимово? 

— Витане! Братко! 

И като се спустна къмъ пжтника, Киро за- 
лови ржката му и я раздруса, но и на два- 
мата това се видЪ малко и гЬ се прегърнаха, 
прегърнаха се по обичая, заетъ отъ турцигЬ, 
като до три пжти опираха главитЬ си ту 
до едната, ту до другата страна на гърдитЪ 
си. После се загледаха, зарадвани, развълну- 
вани, и не знаяха какво да си рекатъ. 

— Двайсеть години не сме се виждали — 
каза Киро. — Ама какво имашъ? Какво ти е 
станало окото? 

— Ехъ, тя е дълга история. Ще ти разка- 
жа, защото тукъ, по тия м-Ьста стана то. Ама 
нека ио-напредъ да седнемъ и да се почер- 
пимъ, както му е реда. 

Сарандовица дойде да очисти масата. Тя 
бЪще видЪла всичко и, неволно обзета отъ 
онова уважение, което мжжествениятъ видъ 
на стареца вдъхваше, гледаше го съ любопит- 
ство и по навика си се усмихваше, позачер- 
вена и хубава. 

— ■ Какво ме гледашъ? — каза й Витанъ 
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Чаушъ, — не ме познавашъ, ама азъ те зная 
отъ малка. Сякашъ че гледамъ майка й, ста- 
рата Сарандовица, — рече той на Кира. — И 
тя б-Ьше такава. 

— Витанъ Чаушъ е тоя, — рече Киро. Не 
го ли помнишъ, Василке? 

Сарандовица се позамисли: 

— Вйтанъ Чаушъ! А, зная, мама ми е 
разправяла. Зная. Ами какъ се казваше оня, 
хайдутина. Солакъ, Солака. Какъ б%ше? 

— Солаколу Реджебъ. Помнишъ го и не- 
го. И азъ го помня и нЪма да го забравя, до- 
дето съмъ живъ, защото той ми извади ед- 
ното око. 

— • Ама какъ стана? — попита пакъ Киро. 

— Чакай, има време. Булка, дай ни ви- 
но. Опечи и нЪщо соленичко. Защо скри гай- 
дата, приятелю. Я я надуй. Изсвири ни н-Ьщо. 
Ама не ща отъ новит-Ь пЪсни, отъ граждан- 
ските. Стара пЪсень ни изсвири, жална, хай- 
душка пЪсень. Булка, двайсеть години не 
съмъ дохождалъ тука, лицето на майка ти ка- 
точе виждамъ. Донесъ ни отъ хубавото вино! 
Хайде надуй гайдата, приятелю! 

Иванъ наду гайдата, запука и заоправя 
ручилото. И следъ като успЪ да намери и да 
даде най-вЪрния и Тържественъ тонъ на исо- 
то, като започна свирнята и послуша гайда- 
та съ наведена къмъ нея глава, той запЪ: 
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Старъ Димо на дворъ сед-вше, 
На двори, подъ бЪлъ трендафилъ, 
Б-вла ракия пиеше. . . 

— Бре, бре, бреее! — провикна се Киро. 

Витанъ Чаушъ сложи ржка върху коле- 
ната си, до които стигаха тежките му юф- 
тени чизми, подпр^ главата си и се за- 
мисли. Очите му се разгаряха весело и све- 
теха. Котомана беше далечъ отъ такива 
юнашки настроения, но виждаше, че това 
прилича на чов-Ькъ като Витанъ Чаушъ, и 
затова мълчеше и пазеше приличие. Мълчиш- 
ката, защото и да приказва^гъ, не биха се 
чули, приятелите поемаха пълните си чаши, 
чукаха се и пиеха. И пакъ слушаха песеньта. 
Най-после Витанъ Чаушъ махна съ ржка и 
каза на гайдар джията: 

— Стига. Почини си малко. 

Гайдата млъкна. Витанъ Чаушъ огледа 
сще веднъжъ кръчмата съ едното си око, въ 
което сякашъ имаше една сълза, и каза: 

— Сега да ти разкажа, Киро, за каквото 
ме питашъ. Нали помнишъ, когато Салаколу 
Реджебъ мина откъмъ Камчията и доде на- 
самъ. Започна да прави големи пакости. Той 
и тука е дохождалъ, въ тоя ханъ. . . 

Изведнъжъ една ржка се простре надъ 
главата на Кира и единъ силенъ гърлестъ 
гласъ извика: 

— Витане! Витане! Добре дошелъ бе, 
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гостенино! Не те забелязахъ по-рано, зло да 
те не види. Добре дошелъ! 

БЪше Калмука. РЪдко, много рЪдко б*Ь- 
ха го виждали тъй развълнуванъ. 

— ВидЬхъ те, като влЪзе, ама не те по- 
знахъ, — продължаваше Калмука. — А като 
чухъ, че спомена Раджеба, като че се събу- 
дихъ. Знамъ го, какъда го не знамъ! Че нали 
доде една нощь тука да търси Вълка вълна- 
рйна? Хвана най-напредъ мене и ме върза ей 
на тоя дирекъ. ПозадрЪмалъ бЪхъ и, доде до- 
да на себе си, вързаха ме. А Вълко бЪше се 
прибралъ въ одаята и спЪше, на кръста му 
имаше пъленъ кимеръ съ жълтици. Нали 
бЪше тъй, Витане? 

— Казвай де, казвай! 

— Какво да кажа. Той щ-Ъше и паригЬ 
му, и главата му да вземе, ама го отърва ей 
на тая майка й, — Калмука показа къмъ Са- 
раидовица, — старата, Богъ да я прости. Сед- 
на при него, взе да го черпи, да му приказва, 
да го замайва — турчина се забрави. Току по 
едно време пропиха пЪтли и цЪлъ керванъ 
сърненци се изтърсиха предъ хана. Развикаха 
се ония мечкадари, баремъ трийсетъ души 
имаше. Да речешъ, че Реджебъ се уплаши — 
не, ама стана, качи се на коня си и си отиде. 
Двама души имаше още съ него. Тъй се 
отърва Вълко. 

— Тъй бъше, — каза Витанъ Чаушъ. — 
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Чакай пъкъ сега азъ да разкажа каквото 
знамъ. Булка, дай ни още вино! 

Следъ като пиха, ! Тоя пжть съ Калмука 
наедно, Витанъ започна: 

— Следъ тоя баскънъ тукъ въ хана, Ре- 
джебъ се настърви и се овълчи още повече. 
Бастиса попъ Доча отъ Сърнено, уби сина на 
Джумалията отъ Бистрица. Кучето побЪсн-Ь, 
дето се казва, и требваше да се убие. Азъ 
бЪхъ тогазъ старши, началникъ на контра- 
шайка. Имахъ петнайсеть души юнаци. 

— Помня те, Витане! — извика Киро. — 
Какъвъ сербезъ чов-Ькъ бЪше! Ами сивия 
ти атъ! 

— Трай. ХйГьръ бЪше турчина, пъкъ и 
ятаци имаше много. Каквото и да направимъ, 
накгвдето и да мръднемъ, научаваше се за 
всичко като по телеграфъ. Едно нЪщо ни до- 
де на помощь: Реджебъ започна да отива при 
една туркиня, Хамиде отъ Сараджа. ЧовЪкътъ 
самъ си туряше главата въ торбата. 

Искахме живъ да го уловимъ. Отивамъ 
при Хамидето. Като видЪ камшика, като й 
показахъ две жълтици — склони на всичко. 
Наредихме да му изпрати едно чевре, което 
той познава, за знакъ, въ чеврето ока ябълки, 
да го покани на зияфетъ. Другото бЪше на- 
ша работа, наредили бЪхме я добре. 

— Е, до де ли? 
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— Не, досЬти се кучето, не доде. Пъкъ 
оже и Хамидето да ни излъга. Каква жена 
Ъше, ужъ кадъна, а нито се пази, нито се 
рамува. И сега каточе я гледамъ: обула ония 
тлазени шалвари, онова илече само отъ 

рма и като спустиала косигЬ си чакъ до 
одъ пояса. Черноока жена бЪше, засмЪна ей 
~то тая булка, като Василка . . . 

Сарандовица, която наедно съ всички слу- 
аше най-внимателно, се позачерви и се по- 
смихна. 

— Веднъжъ срещнахъ майка му, — про- 
ължи Витанъ. — Стара кадъна бЪше, суха, 
ерна, все съ насълзени очи. ЧовЪкъ може да 

е отъ камъкъ, помислихъ си, може да е 
отъ желязо, но чуй ли гласа на майка си, не 
може да не се обади. Майка е това. И зехъ, 
че скроихъ други планъ. 

Ти баремъ знаешъ, Киро, че него време 
друго бЪше въ Добруджа. Нямаше толкозъ 
ниви, нЪмаше толкозъ чифлици, а бЪше поле 
и трева колкото човешки бой. Де сж сега 
тия келеми, тия ц-Ьлини — н-Ьма ги. А пом- 
кишъ ли генгерлицигЪ? Какво б^ха тия ген- 
герлици? — Тръне. Прости магарешки тръне. 
ПролЪть започватъ да растатъ, още зелени, 
низки, като сжща гора. Та и тъй имъ казваха 
тогазъ — добруджанска гора. Държаха съ 
часове мЪсто. Наесень изсъхваха, добитъкътъ 
преправяше пжтеки изъ тЪхъ, но пакъ бЪха 
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гасти и в-Ьтърътъ като подухн-Ьше, шум-Ьха 
сухо и пръщЪха — страхъ да те съвземе. Ей 
изъ тия генгерлици най-много се криеше 
Реджебъ. 

— Че запалете ги. 

— Какъ тъй ще ги запалишъ? Ако ги за- 
палишъ, отива всичко — и ниви, и цЪлия 
къръ, и селата. 

Тръгнахме веднъжъ по диригЬ на Редже- 
ба, като подиръ вълкъ, и разбрахме, че се 
крие въ генгерлицитЬ около неговото село. 
Какво направихъ азъ? Пратихъ единъ хитъръ 
човЪкъ, единъ татаринъ, да каже на майка 
му, че Реджебъ се крие въ генгерлицитЬ, но 
още тази нощь смЪта да забЪгне въ Анадола 
и не иска да й се обади, защото го било 
страхъ да не го уловятъ. ПосрЪдъ нощь ста- 
рата излезе, ние следъ нея отдалечъ — да 
не ни види. 

Страшна нощь бЪше тогава. Нито бЪше 
свЪтло, нито б г Ьше тъмно и, колчимъ поглед- 
н-кхъ къмъ небето, виждахъ месеца надъ баи- 
ритЬ изтън-Ьлъ и обърнатъ надолу като жът- 
вар ски сър п ъ. Старат а не вл-Ьзе въ г енгерлика, 
а тръгна по края. А ония тръни зашушнали и 
засъскали отъ вЪтъра, като че сж пълни съ 
змии. Старата върви и нисичко подвиква 
„Реджебъ! Реджебъ!" А ние се държимъ по- 
назадъ въ тъмнината, пълзимъ. 

Никой не се обади на старата. Месецътъ 
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заседна и стана още по-тъмно. По едно вре- 
ме старата се умълча, изгубихме я. Помис- 
лихме, че Реджебъ е излЪзналъ и приказватъ 
накжде. Примъкваме се полека, чуваме нЪка- 
къвъ гласъ. Виждаме старата седнала на зе- 
мята и плаче. Плаче и нарежда, каточе пЪе. 
Помня, че имаше хурка на пояса си, но не 
пред-Ьше. И защо ли я бЪше взела? Хурката 
само бЪше запасана на пояса й. 

Зашум-Ь н-Ьщо изъ генгеря, показа се чо- 
р/Ькъ. Близо б-Ьхъ, познахъ Реджеба. „Дав- 
ранма" — извикахъ,^ но тозъ-часъ св-Ътна 
гърмежъ и усЬтихъ, че н-Ьщо ме парна по 
рамото. Разбрахъ, че съмъ раненъ. Но ^азъ 
вод-Ьхъ хора като вълци, спустнахме се всички 
наедно и завчасъ Реджебъ бЪше завързанъ 
като човалъ. 

Тъкмо се изправихъ и мислЪхъ за рана- 
та си, когато н-Ьщо ме бодна въ окото. Така- 
ва болка усЪтихъ, че закрихъ очигЬ си съ 
ржце и завикахъ. 

— Какво, пакъ ли те раниха? 

— Не. Бодна ме тя, майката на Реджеба. 
Бодна ме съ хурката въ окото. А ние 
бЪхме я забравили. Скочиха момчетата, иска- 
ха да я съсЬкатъ. „Оставете я, рекохъ, майка 
е". И не дадохъ да й направятъ никакво зло. 
Тъй хванахме Реджеба. Тъй останахъ съ ед- 
но око. А, юнакъ човЪкъ бЪше той! . . 
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Настжпи тишина. Киро започна да хвалй 
Витанъ Чаушъ, но той не го слушаше, гле- 
даше предъ себе си и мислЪше. Едното му 
.око започна да св-Ьти и вжтре въ него каточе 
се насъбра още една сълза. 

— Не затуй ми е мжчно, — рече Витанъ. 
— Не ми е за окото, а мжчно ми е за онуй 
време, за младостьта. Хей, младость, младость! 

Той трепна, изпъчи се и каза: 

— Стига. Не сме жени. Я надуй гайдата, 
приятелю! Кажи пакъ нЪкоя стара юнашка 
пЪсень. Булка, дай още вино! 

ШЕПА ПЕПЕЛЬ 

Шесть години и повече не бЪхме се виж- 
дали съ д^да Гена. Шесть години и повече 
не бЪхме минали по тия пжгища, по които 
нЪкога отивахме и се връщахме съ него, кога 
ходЬхме на скеля. Всичко си бЪше сжщото: 
лекигЪ преливи на хълмоветЪ, полето; ивици- 
т-Ь на нивигЬ съ жълти стърнища, пжтищата 
легнали между гЬхъ като змии; после тоя 
просторъ, тая безконечна черта на хоризон- 
та, развърната колкото се може по-наширо- 
ко, за да побере цялото небе надъ себе си. И 
нЪкаде далечъ на тая черта една малка точ- 
ка, една вятърна мелница, която бавно върти 
бЪлитЪ си крила, сякашъ маха съ ржце и ни 
вика. 

ДЪдо Гено се обръща къмъ мене усмих- 
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натъ и ме гледа. Разбирамъ го: много бЪхме 
си казали, много още имаше да си кажемъ. 
И когато навлязохме въ Иланлъшката гора, 
като видЪхъ младигЬ джбови дръвчета съ 
къдрава шума, изправени едно до друго, ка- 
точе въ всЬко имаше душа и тия души, осж* 
дени на в-Ьчна неподвижность, си шушнаха 
нЪщо; като вид-Ьхъ малкигЬ полянки изъ го- 
рата съ висока суха трева, трънацигЬ съ чер- 
вени шипки, извивкигЬ на пжтя, накжде из- 
ржтенъ, съ нЪкой чуканъ отстрана, показалъ 
навънъ коренигЪ си като черни змии; когато 
видЪхъ всичко туй, изведнъжъ ми стана ясно, 
че оттукъ нататъкъ тоя пжгь никжде другаде 
не води, никжде другаде не извежда, освенъ 
на Антимовския ханъ, и извикахъ, за да за- 
глуша трясъка на колелетата: 

— А какво стана Сарандовица, дЪдо Ге- 
но? Какво стана Антимовския ханъ? 

ДЪдо Гено тоя пжть не се усмихна и на- 
прави знакъ, който ме уплаши. Веднага той 
заопъва юздигЪ на конегЬ и азъ помислихъ, 
че иска да спре, защото отъ шума на колата 
не можеше да говори. Но дЪдо Гено гледаше 
къмъ гората, спрЪ каруцата и каза: 

— Ето го Киро, Киро Котомана. Той знай, 
той ще ни разправи. Киро, я ела тукъ! 

На края на гората, закритъ до пояса огь 
дракигЬ, стоеше малко старче. Познахъ Киро. 
Два пжти повече бЪше остарЪлъ, два птйти 
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повече бЪше отпадналъ, невеселъ. Той дойде 
при насъ, поздрави се съ дЪда Гена, поздрави 
и мене, но погледътъ му бЪше безразличенъ, 
чуждъ. Разбрахъ, че не ме позна. 

— Кжде ти сж очигЬ тебе, Киро! — скара 
му се дЪдо Гено. — Не познавашъ ли кой е? 

Киро втори пмть ме погледна, замига и 
изведнъжъ се ухили. 

— Абе даскале, ти ли си! Не можахъ да 
те позная. Гледамъ офицеринъ, де да знамъ, 
че си ти. Хайде, добре дошелъ, даскале. У-у, 
и ти голЪмецъ си станалъ! 

Едвамъ сега ние се здрависахме, като 
стари приятели. 

— Киро, — каза д^до Гено, — даскалътъ 
иска да му разправишъ за Василка, за хана. 

Киро ме погледна, каточе не в-Ърваше, че 
азъ нищо още не зная. 

— Хай даскале! Свърши се то. НЪма я 
Сарандовица, нЪма го ханътъ. Останахме си 
като сирачета. Ако ханътъ стоеше, тука ли 
щЪше да ме намериш ь? А, то страшна рабо- 
та б-Ьще! Ще ти разправя. Какъ да не ти раз- 
правя, когато всичко го вид-Ъхъ съ очитЬ си! 

Д-Ьдо Гено поразпрегна конегЬ, седнахме 
и трима подъ сЪнка. 

— Лошо стана, още щомъ се чу, че ще 
има война, — започна Киро. — Доде въ наше 
село ромънска кавалерия, имаше единъ пору- 
чикъ, високъ такъвъ, лошъ. Взеха да съби- 
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ратъ добитъка. Ти ме знаешъ че аьъ си по« 
ходвамъ, ама сА имамъ малко земица и мом- 
четата ми добре си гледатъ работата. Две бол- 
чета имахме, отъ нашъ дамазлъкъ бЪха, мла- 
дички, хубави като гължби. Додоха да ги 
взематъ. Гледамъ, синъ ми, голЪмиятъ, Иванъ, 
не му се даватъ, настръхналъ, разтрепералъ 
се. „Тате, вика, ще грабна брадвата!" — „Мъл- 
чи, думамъ му, мълчи, ще ни утрепятъ". Как- 
во ще правимъ, насреща стои ли се. Дадохке 
ги. Мжчно му бЪше на момчето, отиде при 
воловете и, добитъкъ е, ама нали той ни хра- 
ни — взе че ги ц-Ьлуна. Взеха ги, откараха ги. 

Но, хайде, да оставимъ туй, мжчно не 
мтячно за добитъка — и по-лошо има. И то- 
газъ като сега пакъ пазЪхъ тазъ гора. До- 
хождамъ единъ день, гледамъ: войска, много 
войска иде, антилерия, кавалерия, пешаци. 
Вървятъ направо презъ къра, отиватъ все 
къмъ границата. Следъ часъ-два гръмна топъ. 
Тогазъ се прекръстихъ и рекохъ: Боже, дай 
сега куветъ на българите. 

Много войска премина. И като ги гледахъ 
колко еж, думахъ си: Не е шега тазъ работа, 
тЬзъ хора гърди ще дадатъ тамъ, ще се 
опратъ. А то, още сжщия день надвечерь за- 
почнаха да се връщатъ. И пакъ тъй прЪко 
къра върЕятъ, презъ баиригЪ. Сега е лошо, 
рекохъ си и мислЪхъ, да б-Ьгамъ ли или да 
се крия въ гората. А както стояхъ и гледахъ, 

105 



I 



нЪкой ми извака. Обърнахъ се, войници, ро- 
мънци. Де да ги видя кога сж дошли. Ела, 
казаха, тука. Отидохъ. Ти, кай, знаешъ ли 
кжде е Антимовския ханъ? Какъ да не зная, 
рекохъ, — азъ имъ поразбирамъ огь езика. 
Хайде, казаха, да ни водишъ тамъ. Добре, 
тръгнахме. Не бЪха много — десетина души 
бЪха. И то да б^ха истинска войска, а то огь 
ония, дето каратъ колята, отъ обоза. 

Вървимъ изъ пжтя и азъ си мисля: Васил- 
ка не е глупава да стои въ такова време, за- 
творила е хана и се е прибрала въ града. А 
като додохме, какво — хана отворенъ, Ва- 
силка тамъ. И баремъ да се запази, да се 
облаче по-вехтичко, а то нагиздила се, за- 
смяла се, каточе не е война, а сватба. Не иска 
да знае. Щомъ я вид-Ьха моканигЪ, прехапаха 
си езика. Взеха да се споглеждатъ, да се под- 
бутватъ. 

Изпървомъ нищо н-Ьмаше. Ядаха, пиха. И 
бързаха много. А човЪкъ, кога бърза, скоро 
го хваща виното. Напиха се ония хора, взеха 
да се заглеждатъ у Василка, взеха да й под- 
мЪтатъ думи. Гледамъ я азъ, смигамъ й, пра- 
вя й знакъ да се махне, да избЪга. Не ме раз- 
бира, смЪе се. Затй, кога Богъ ще погуби ни- 
кого, взема му най-напредъ ума. Бе, дъще, 
мисля си, сега ли намЪри време да печелишъ 
пари, сега ли нам-Ьри да се показвашъ, че си 
хубава! 
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— Чакай, — рече дЪдо Гено. — Какво, ти 
искашъ да речешъ, че Василка максусъ се е 
нагиздила за гЬхъ, за моканитЬ? 

— Не, не казвамъ туй. Ама чудно ми бЪ- 
ше. После си помислихъ и си казахъ: тя зата 
такава си е, весела. 

— » После? 

— После взе да става лошо, — чувамъ ги 
кгкво си шепнатъ, разбирамъ какво се канятъ 
да правятъ. Кжде е Калмука, помислихъ си. 
Той, дето никога не бЪше се мръдвалъ отъ 
хана, кжде е отишелъ? Тъкмо Василка доне- 
се вино и се връщаше, единъ стана, повлече 
се подиръ нея и я улови за ржката. Тогазъ 
я вид-Ьхъ, че се разсърди, дръпна си ржката 
и го блъсна. После избяга задъ тезгяха и се 
сви като котка. Наскачаха всички, спусгнаха 
се къмъ нея, тя завика, изпищЪ. Отведнъжъ 
наспоредъ нея, изъ маазата — капака на маа- 
зата б'Ьше тамъ — излезе Калмука. Брате, 
виждамъ го като сега! Като се изправи онзи 
голЪмъ човЪкъ, като погледна, държи брадва. 
Какъ гледаше, ти казвамъ, какъ му б*Ъха изоп- 
нати странигЪ — помислихъ си: тъй гледатъ 
хората, кога ще мратъ. 

А гЬ налитаха пакъ. Калмука погледна 
Василка, вид-Ь я, че плаче, па като изрева, 
като дигна брадвата и хрясна едного. Всички 
избягаха навънъ, избЪгахъ и азъ. 
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Оня, когото Калмука б-Ьше съсЬкълъ, ре- 
нЪше. Спустнаха се едни да го събличатъ, а 
др) гитЬ напълниха пушкигЬ, пристжпиха 
къмъ вратата и зеха да пушкатъ. Пушкаха, 
пушкаха Разтреперахъ се ц-Ьлъ; Боже, ви- 
кахъ, 1до стана, избиха ги! Чувахъ какъ се 
чупятъ шишетата по тезгяха, ама далечъ 
б-Ьхъ, не видЪхъ нищо. Най-после спрЪха да 
стрелятъ и- вл^оха вжтре. Не стояха много, 
излязоха. Единъ започна да дърпа дветЪ ка- 
нати на вратата, да ги затваря. Тогазъ поглед- 
нахъ и вид-Ьхъ: предъ тезгяха, на земята ле- 
жи Калмука, до него Василка. Той съ лицето 
си нагоре, тя съ лицето си къмъ земята. 

Затвориха вратата, после се развикаха, 
забързаха. Гледамъ: дадоха огънь на хана 
отъ четиригЬ страни. Стара бина б-Ьше — за- 
пуши, запуши и пламна. Тогазъ тръгнаха. 
Мръкнало се бЪше, повлякоха пакъ и мене : . . 

ДЪдо Гено впрегна колата, тръгнахме, 

Киро разправяше сега за себе си, какъ 
бЪше избЪгалъ въ тъмнината въ кукурузигЬ, 
какъ се спасилъ. Азъ не го слушахъ. Ето и 
ханътъ — не ханътъ, а местото му. Нямаше 
голямата стара сграда, нищо не спираше по- 
гледа и полето се виждаше и отпредъ, и от- 
задъ. Самата мЪстностъ каточе бЪше се про- 
менила. Б^ха останали само зидовегЬ на 
оградата. И една купчина отъ камъни, отъ 
иръсть, оаъ недоизгорЪли греди, отъ кереми- 
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ди. Дори и коприва бЪше започнало да никне 
между гюсъ. Азъ стояхъ като предъ гробъ. 

Киро остави дЪда Гена и дойде при мене. 

— Какво гледашъ, — каза. — Камъни и 
пепель. Туй е то всичкото, щото остана отъ 
Антимовския ханъ. 
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ПО ЖИЦАТА 



Още докато го бранеше отъ кучетата, Пе- 
търъ Моканина разбра, че тоя непознатъ се- 
лянинъ не се е отбилъ при него току-тъй, а 
ю гони н-Ъкаква беда. Затуй той се и ядоса 
на кучетата, нахока ги и пакъ погледна селя- 
нина: по червения елекъ се познаваше, че е 
отъ торлацигЬ, откъмъ Дели-Ормана. Високъ, 
едъръ човЪкъ б-Ьше; но че е сиромахъ и ка- 
точели сиромахъ се е родилъ — и това си 
личеше: ризата му б-Ьше само кръпки, едро 
и неумЪло шити, поясътъ му оръфанъ, поту- 
рит-Ь — сжщо. Б-Ьше босъ. Инакъ, да го гле- 
дашъ — човЪкъ планина, но Моканина на- 
бързо го претегли въ ума си и реши, че е 
отъ ония меки, отпустнати хора, за които се 
казва, че и на мравята пжть струватъ. 

Селянинътъ поздрави, измънка н-Ьщо ка- 
то „какъ сте, добре ли сте", но явно бЪше, 
че мисли за друго и друга грижа има въ очи- 
тЬ му. И, като погледна н-Ьктвде напредъ и по- 
сочи съ ржка, той попита, не е ли на тая 
страна селото Манджилари и колко итть 
тр-Ьбва да има до тамъ. Моканина му разпра- 
ви и едвамъ сега забеляза, че на шосето бЪше 
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се спр-Ъла една каруца съ единъ конь. Тая 
каруца селянинътъ бЪше оставилъ, за да 
дойде при него. Вжтре сед-Ьше жена, муш- 
нала ржце въ пазвите си, превита; ржченика 
й не б*Ьше забраденъ, а съ отпустнати настрани 
краища, за да й е леко. Че бЪше горещо — 
горещо бЪше, но Моканина знаеше, че когато 
женитЪ отпустнатъ тъй ржченика си, мжчиги 
не толкозъ жегата, колкото нЪщо друго. 
Отзадъ въ каруцата, завита дон-Ькжде съ чер- 
га, сложила глава на черни селски възглавни- 
ци, лежеше друга жена, по -малка, навярно 
момиче. Тя гледаше настрана и лицето й не 
се виждаше. 

— Ти май болно имашъ, — каза Мока- 
нина. 

— Имамъ. Една момичка имамъ болна. 
Селянинътъ погледна къмъ овцегЪ, за- 

пладнени на поляната, задържа очигЬ си надъ 
гЪхъ, но не ги виждаше, а погледътъ му, пъ- 
ленъ съ грижа, тъй си и блуждаеше. 

— Бе тя нашта каквато е, — рече той, — 
остави я! 

— Не си тждявашенъ ти, отде си? — по- 
пита го Моканина. 

— Отъ Кичукъ-Ахмедъ, Надежда му ду- 
ма^ъ сега, при Канарата. Дохадялъ съмъ тж- 
дява. Азъ ходя изъ селата, продавамъ хума 
— хубава хума излиза въ наше село. Хубава 
е, купуватъ я женигк Когато сл^за надолу 
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къмъ морето, купувамъ пъкъ за насамъ кое 
риба, кое грозде, кое какъ се случи. Сполай 
на Бога — прехранваме се. Само да не б-Ьше 
ни се случила тазъ бела . . . 

Той седна на земята, извади кожена ке- 
сия съ тютюнъ и започна да си прави цигара. 
Моканина седна до него и видЪ какъ дебе- 
лите му мазолести пръсти трепереха, като 
свиваха цигарата. 

— Не ни траятъ децата, — започна той. 
— Измряха ни две-три още малки. Ей-туй ни 
остана само (той погледна къмъ каруцата). 
Гледали сме го като очигЬ си. Отъ устата си 
съмъ отд-Ьлялъ, да му купя нЪщо, да му на- 
правя дреха, та да не му е мтйчно, като гледа 
другит-Ъ. Нейсе, даде Господь, запазихме го 
до сега. А отъ нЪкое време — зачама. НЪма 
нищо, а вехне. Слушамъ, думала на майка си 
- — мжчно й било, че дружките й се изпоже- 
нили, а тя още стояла. „Що се кахъришъ, 
бе чедо, думамъ й, и твоя късметъ ще излезе. 
Що гледашъ другите? — богати сж. Сегаш- 
ните ергени тъй сж — богати жени търсятъ. 
И ти ще се оженишъ, гледай си работата, 
не си престарала". 

— На колко е години? 

— Къмъ двайсеть. Сега на Богородица 
ще стори двайсеть. 

— Е, че младо е момичето. 

— Младо, ами. 
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Селянинътъ замълча и пакъ погледна ов- 
цетЪ, безъ да ги вижда. НЪкжде наблизо 
срЪдъ жегата пищ-Ьше жътварь. 

— Това л-Ьто ми се замоли да съмъ я 
пустн-кяъ да иде да жъне. Сиромаси сме, нуж- 
даемъ се, ама като я гледахъ такава слабичка, 
болнава, не ми се пущаше. — Моля ти се, 
тейко, пустни ме, и азъ искамъ да ида съ мо- 
мичетата. — Хубаво, като е тъй, пустнахъ я. 
Сега какво е станало, не бЪхъ тамъ, не зная. 
Бъ къра лЪгаха, въ къра ставаха. Зная го тъй 
както ми го разправи тя. Веднъжка жънали 
цЪлъ день, вечерьта яли, после пЪли момиче- 
тата, смЪли се. Легнали си. Нонка — тъй се 
казва мойто момиче — си легнала и тя. „Лег- 
нахъ си, кай, гейко, между снопигЪ, подъ 
единъ кръстецъ, легнахъ си на заветъ, да не 
ми духа, и се завихъ. И съмъ заспала. По 
едно време усътихъ, кай, нЪщо тежко, нЪщо 
студено, ей тукъ на гърдигЬ си. Като отво- 
рихъ очит-Ь си: зъмя! 

— Бре! 

— Ами, зъмя. Навила се и легнала на гър- 
дитЬ й. Извикала, па съ всичкия си страхъ я 
сграбчва и я захвърля! 

— Захвърлила я! По жътва става туй. 
Чувалъ съмъ зъмя е влизала и въ устата на 
нЪкоя жена. Ама да я ухапала, не я е уха- 
пала нали? 

— Не, не е. На гърдигЬ й легнала, земя 
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я и я хвърля! Тъй ми разправи. Сънь ли е 
било, истина ли е било — не знамъ. Отъ то 
газъ момичето не го бива. Ей го, изсъхна като 
вейка. Гръдьта го боли. „Тамъ, кай, дато 6Ъ- 
ше зъмята, ме боли". 

— Ама работа, ама работа! — чудеше се 
Моканина. — Ами сега де го водишъ? На 
докторъ ли? 

— ■ Дохтори: колко дохтори прем-Ьнихме. 
Водя го сега азъ . . . хм . . . какъ да ти ка- 
жа. . . На мене да остане, не вЪрвамъ, ама 
жени нали сж, пъкъ болна е, чедо е. . . 

Гласътъ му трепна и той замълча. Загле- 
да се, затегли безъ нужда ту мустацит ±> си, ту 
брадата си, небръсната отдавна, корава, про- 
шарена съ цЪли снопчета отъ б'Ьли косм.и. 
НЪмаше нужда да казва н-Ъкой на Моканина, 
че всЪки б-Ьлъ косъмъ бЪше белегъ на една 
грижа. 

— - Онази вечерь, — продължи селяни- 
нътъ, — додоха си нашенци отъ скеля. Про- 
думали каквото продумали — знамъ ли? 
Охолни хора, може и шега да си биятъ. Пъкъ 
дотърчава тогазъ у насъ Стоеница, кумица ни 
е, една устата, една многознайница. — Гунчо, 
вика още отъ вратата, — късметъ си ималъ, 
късметъ имала и Нонка. Хайде да е на хаиръ. 
— Какво има? — думамъ. — Дошли си отъ 
скеля Никола и Пеню, СидеровигЬ, т-Ь каз- 
ватъ, че въ Манджарли се явила. . . явила се 
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една бЪла лястовичка! Досущъ бЪла, като 
снЪгъ. — Е? — Ти, кай, знаешъ ли що е 6Ъ- 
ла лястовичка? Тя, кай, на сто години я Се 
появи веднъжъ, я не, ама който я види, отъ 
каквато и болестъ да е боленъ, оздравя! 
Гунчо, кай, да вървишъ, хичъ да не стоишъ. 
Заведи Нонка. Ехъ, може ли — заплака мо- 
мичето, залови се майка му. И на, додохме. 

— Ами истина ли е? — извика Мокани- 
на. — Кжде била тазъ лястовичка? 

— Нали ти казахъ, тукъ се явила, въ 
Манджилари. 

— Б-Ьла? 

— Досущъ б^ла. 

Както бЪше очуденъ, Моканина се озърна 
и погледна къмъ шосето: всЪки день заплад- 
няваше стадото все на тая поляна, но каточе 
едвамъ сега забеляза, колко много лястовички 
бЪха накацали по телеграфната жица. Пъкъ 
и не бЪше чудно: наближаваше Преображе- 
ние Господне и по това време лястовичкигЬ и 
щъркелит-Ь се събираха, да си ходятъ. Тол- 
козъ много бЪха лястовичкитЬ и тъй нагжсто 
една до друга б^ха накацали, че жицата 
бЪше увиснала и натежала като броеница. 
Много, но все черни. 

— Та затуй съмъ дошелъ — каза по- 
смЪло и съ облекчение селянинътъ: — ре- 
кохъ да те попитамъ, може да си я виждалъ, 
може да си чувалъ. . . 
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— Не съмъ, братко, не съмъ. БЪла ля сто 
вичка? Нито съмъ чувалъ, нито съмъ виж- 
далъ. 

Но веднага Моканина се дос-Ьти, че може 
съвсемъ да отчая тия хора, и каза: 

— Пъкъ може да има. Може. БЪлъ би- 
волъ, б%ла мишка и б-Ъла врана — има. Може 
да има и бЪла лясто&ичка. Пъкъ и требва да 
има, щомъ се е чуло. . . 

— Кой знай? — въздъхна селянинътъ. — 
На мене да остане, не в-Ьрвамъ, ама жени 
нали сж. . . 

Той стана да си ходи. Трогнатъ, Мокани- 
на с?кщо стана да го изпроводи и да види 
момичето. Като стигнаха до шосето, майката 

— жълта и сломена отъ тегло жена — още 
отдалечъ загледа мжжг си, каточе искаше по 
лицето му да познае, какво е научилъ. Моми- 
чето още стоеше обърнато настрана и гле- 
даше лястовичкит-Ь по жицата. 

— ЧовЪкътъ каза, че селото било близо, 

— каза селянинътъ. 

Като чу гласа му, момичето се обърна. 
Слабо б1>ше, изподъ завивката едва личеше 
снагата му, стопена отъ болестъТа, лицето му 
б-Ьше като восъкъ, но очигЪ му бЪха още 
св-Ьтли, още млади и усмихнати. То гледаше 
ту баща си, ту Моканина. 

— Нонке, тозъ чилякъ виждалъ лясто- 
вичка'Та, — каза селянинътъ и погледна Мо- 
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канина. — Ей въ онуй село била, е! Хайде да- 
но я видимъ и ние! 

— Ще я видимъ ли, чичо? — продума 
момичето и яснитЪ му очи светнаха. 

НЪщо се подигна въ гърдигЬ на Мокани- 
на, задуши го, очигЬ му се примрежиха. 

— Ще я видите, чедо, ще я видите, — ви- 
соко заговори той. Азъ я видЪхъ, ще я види- 
те и вие. Азъ съ очигЪ си я видЪхъ, (уЬла та- 
кава, б-Ьла. Ще видишъ и ти. Да даде Го- 
сподь да я видишъ, чедо, да оздравЪешъ. . . 
я, млада си. Ще я видишъ, азъ ти казвамъ, 
че ще я видишъ. . . и ще оздравЪешъ, чедо, 
не бой се. . . 

Майката стисна очи и заплака. Висо- 
киятъ, едъръ селянинъ се закашля, хвана ко- 
ня за юздигЬ и го поведе. 

— Хайде съ здраве! — викаше следъ 
гЪхъ Моканина. — Близо е селото. Все по 
теля, все по теля! 

Той дълго стоя на шосето и гледа подиръ 
каруцата. Гледаше майката съ черния й чум- 
беръ, момичето легнало до нея, високия се- 
лянинъ, който крачеше прегърбенъ и водеше 
малкото конче, а надъ гЪхъ, между всЪкидва 
телеграфни стълба лястовичкит-Ъ се разхвър- 
чаваха, после пакъ се връщаха и кацаха на 
жицата. 

Замисленъ, Моканина се върна при овце- 
тЪ си и се залови отново за царвулигЬ, които 
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правеше отъ нещавана конска кожа. „Б-Ьла 
лястовичка, — мислеше си той. — Има ли 
я!" Но нЪщо го подпираше въ гърдигЪ, мж- 
чеше го. И, като пустна шилото и погледна 
къмъ небето, той извика: 

— Боже, колко мжка има по тоя свЪгь, 
Боже! 

И пакъ се загледа подиръ каруцата. 
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ДВА ВРАГА 



Рахни Чобана, най-голЪмиятъ овчарь въ 
селото, излезе отъ кжщи и бавно тръгна по- 
край плета на саята си, като внимателно ог- 
леждаше снЪга. Имаше всякакви дири: на 
зайци, на яребици, на лисици. ДиригЬ на ли- 
сицата се познаваха по туй, че тукъ-таме 
снЪгътъ б-Ьше поприбръснатъ като съ метла, 
— тамъ лисицата, както й е обичая, бЪше 
превъртала опашката си. Но вълчи дири ня- 
маше ник;вде. 

Зачуденъ, Рахни се спира, крие рдще въ 
ржкавигЬ на кожуха си и гледа на северъ. 
Отъ ледения вЪтъръ очигЬ му сълзятъ, веж- 
дит-Ь и дългитЪ му жълти мустаци хващатъ 
скрежъ. Полето е пусто, снЪгътъ си стои 
тъй, както си бЪше навалЪлъ. НЪма още 
п?йтища, н-Ьма хора, нЪма жива душа. Но 
вълкътъ бЪше тамъ, — въ това Рахни, старъ 
овчарь, не се съмнява. Въ такова време и въ 
такъвъ капанъ звЪрътъ е като въ царстото си. 

И тъкмо защото по снЪга нямаше никак- 
ви дири, а вълкътъ виеше всЪка нощь, Рахни 
разбра, че трЪбва да се пази. Той се повърна 
назадъ, спрЪ се и се загледа въ високия 
плетъ на саята си. И остана тъй доволенъ, че 
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безъ да ще се поозърна, каточе търсеше ко- 
му да се похвали. Не бЪше плетъ, а крепостъ: 
най-напредъ, на една височина, колкото чо- 
вЪшкИх бой, плетътъ бЪше изплетенъ отъ 
здрави делиормански пржти, тъй гжсто, че и 
пръста си дори не можешъ проврЪ; после 
следваше редъ сухи, черни тръни; после — 
най-отгоре изостренигЬ върхове на коловетЬ 
стърчаха като маждраци. А отъ колъ доколъ, 
на два три реда бЪше обтегнато вжже отъ 
поветъ. БЪли волски черепи, набучени по ко- 
ловегЬ. се усмихваха отвисоко, сякашъ се 
надсмиваха на оня вълкъ, който би поискалъ 
да прескочи тоя плетъ. 

Рахни, освенъ това, имаше кучета като 
мечки, имаше си и пушка. Все пакъ той си 
даде дума да се пази и, преди всичко, да по- 
стегне слугата си Калина. 

Тоя Калинъ бЪше малко слабоуменъ чо- 
вЪкъ. Кой е, отде е — това никой не знае- 
ше. Една сутринь бЪше се спр-Ьлъ на пор- 
тата на Рахни, като куче, изгубило стопанина 
си. Питаха го отде е — той се. смЪе, питаха 
го де отива — пакъ се смЪе. Но имаше 
здрави ржце и Рахни го прибра. ЛЪтно време 
ходЪше съ овцетЪ самъ, зиме мъкн-Ьше торъ, 
носеше сЪко, рабогЬше най-тежката и най- 
нечиста работа. Можеше да го брули вЪтъръ, 
да го вали дъждъ — нищо не му ставаше. По- 
някога си лягаше вънъ и на сутриньта отъ 
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разголените си меса, изтърсваше снЪга, който 
бЪше го навал-Ьлъ презъ нощьта. Едно бЪше 
лошо, споредъ Рахни: ядЪше много. ЯдЪше 
продължително, съ нЪкаква животинска на- 
слада, съ препълнени уста и съ издути жили 
на шията си. После пиеше вода, пъшкаше и, 
ако б-Ьше денемъ, веднага се залавяше за 
работа, ако б^Ьше вечерь — отиваше срЪдъ 
овцегЬ и, стопленъ между гЬхъ, заспиваше. 

Като се върна въ кжщи, Рахни завари Ка- 
лина, че ходи между овцегЬ, на които бЪше 
хвърлено сЪно. Той изглеждаше спокоенъ, 
както винаги. 

— Калине, — строена му се Рахни, — чу 
ли нощесъ вълка, а, чу ли го? Да си отва- 
ряшъ очигЬ, брей, че те одирамъ. 

Калинъ го гледаше тжпо, каточе не бЪше 
го чулъ. 

— Вълкътъ да не до ди, вълкътъ чу ли? 

— А. . . вълкътъ. Ами кучетата? Я пле- 
та — какъ ша го скочи . . . 

Калинъ говор-Ьше гърлесто, объркано. И 
тъй като въ тая минута близо до него бЪше 
Мита, по- малката дъщеря на Рахни, и се 
смаеше, като го слушаше какъ приказва, той 
помисли, че е казалъ н-Ьщо весело, и самъ 
започна да се смЪе. 

— Не се смЪй, а слушай какво ти при- 
казвамъ, — викна Рахни, — че като грабна 
сопата отъ ржцегЬ ти. . . 
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Калинъ се намръщи и замълча. Той не 
можеше и да помисли, че вълкътъ можеше 
да доде тука. А вЪрно е, че той ни веднъжъ 
не бЪше го чулъ да вие, защото по това 
време бЪше спалъ. Рано и все тъй безгрижно 
си легна и тая вечерь. 

Сжщата нощь, като се връщаше отъ 
кръчмата, Рахни чу нЪкакъзъ смжтенъ, зада- 
венъ гласъ. Той се спр-Ь и се услуша. И ето, 
откъмъ къра, откъмъ бЪлото снЪжно поле, 
дето небето б-Ьше черно, а звездигЬ го- 
рЪха една до друга и тъй бързо трепкаха, 
каточе зъзнЪха отъ студъ, чу се вълчи вой, 
проточенъ, издебело, стръвенъ, страховитъ. 
Кучетата на цЪло село залаяха. Рахни забър- 
за, отиде право при Калина, събуди го съ рит- 
ници и го накара да си легне не вжтре въ 
саята, а при вратата. Калинъ ръмжа, сумгЬ, 
но скоро заспа и на новото си мЪсто. 

Минава се още два-три дни. Времето се 
промЪни и една нощь върху стария снЪгъ 
навалЪ новъ, пръсенъ. Рано-рано Рахни бЪше 
навънъ и оглеждаше снЬга. Тоя пжть не 
близо до плета, а, доста далечъ отъ него, из- 
вънъ селото вече, той видЪ ясно отпечатани 
вълчи стъпки. Сърдцето му започна да тупа, 
каточе вълкътъ бЪше отпреде му. Какви пръ- 
сти, каква стжпка — като длань. „ТрЪбва да 
е голЪмъ като даначе" — помисли си Рахни и 
се почеса подъ калпака. Очуди го и това, че 
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диригЬ на вълка водЬха по права линия, безъ 
да се отбиватъ наляво или над-Ьсно. Страш- 
ниятъ звЪръ каточе бЪше преминалъ отъ ту- 
ка бавно, лениво, безъ да се бои отъ кучета- 
та, безъ да мисли и за плячка. Не б-Ьше ли 
гладенъ или, както нЪкои казваха, — не бЪха 
ли челюстигЬ му сключени? Богъ да пази чо- 
вЪка отъ вълкъ съсъ сключени челюсти: не 
може да изяде ни една овца, а може да изду- 
ши цЪло стадо! 

Каточе отведнъжъ да бЪше взелъ никак- 
во твърдо решение, Рахни съ бързи крачки и 
загрижено лице се повърна къмъ кжщи. „Тоя 
Калинъ, тоя простакъ, — мислеше си той, — 
ще ми отиде стоката!" Той не можеше да си 
представи Калина инакъ, освенъ че яде и спи. 
Отъ ядъ Рахни бързаше и цЪлъ трепереше. 
Той завари Калина, че подринва предъ саята. 
ОвцетЪ още не бЪха изкарани. 

Безъ да каже дума, Рахни се спустна, 
грабна сопата отъ ржцегЬ на Калина и съ 
все сила започна да го удря. Калинъ се огъ- 
на, дигна ржце да се брани, досЪти се много 
късно да избяга и, изведнъжъ оскърбенъ, 
съ помжтенъ умъ, приседна тамъ и заплака. 

— Азъ да те храня тебе, — викаше Рах- 
ни като лудъ, — ядешъ като ламя, а само 
спишъ. Не ти ли казахъ азъ тебе ей-тука да 
спишъ, не вйстре? Къра съ вълци е пъленъ 
бе, живи ще ни изядатъ! . . 
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Той вика, вика и най-после се махна. Ми- 
та мина скритомъ презъ саята, кждето овце- 
тЪ съвсемъ безгрижно преживяха, дойде при 
Калина и, като го гледаше плахо и съжали- 
телно, каза му: 

— > Боли ли те, Калине? 

— Боли ме, ами — продума Калинъ и 
пакъ заплака. Лицето му се бърчеше и ста- 
ваше страшно грозно. Не си бършеше сълзи- 
тЪ, а ги оставяше да мокрятъ странитЪ му. 
Въ слабия му умъ нямаше лоша мисъль: на 
Рахни, който го хран-Ьше, той гледаше като 
на баща и б^ше му вЪренъ като куче. Всичка- 
та му яростъ се насочи къмъ вълка, къмътоя 
невидимъ звЪръ, отъ който той ни най-малко 
не се боеше. И съ ядъ и съ презрение той 
каза: 

— Ша доди вълка. . . дяволи ша доди. . 
Мита се засмЪ, засмЪ се и той. И, като 

стисна юмруци, каточе хващаше н%що, той 
каза дебело и весело: 

— Като го фана за ушигЬ. . .ша му кажа! 

Но отъ тоя день нататъкъ Калинъ няма- 
ше мира. ВсЪка нощь, ту въ тоя, ту въ оня 
часъ, Рахни го будЪше отъ сънь: „Калине, ку- 
четата лаятъ. Я иди да видишъ какво е!" Или 
пъкъ още по-лошо — не го оставяше да си 
дояде и пакъ го гон-Ъше: „Стига си ялъ, Ка- 
лине. Иди да пообиколишъ до отлука". От- 
както престанаха яснигЬ нощи, вълкътъ вече 
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не виеше и на Рахни се струваше, че дето е 
тъмно, тамъ еивълкътъ. Рахни се караше и на 
Мига. 

— Много ядене давашъ на оня, на Кали- 
на. Яде много, па се успива. . . 

Мжка се събра въ очитЬ на Калина. Ли- 
цето му потъмн-Ь, гледаше все въ земята, не 
се см-Ьеше. Въ душата му се подигаше страш- 
на злоба, но не противъ други, а противъ 
вълка. Тоя вълкъ не го оставяше да спи, тоя 
вълкъ грабЬше залъка отъ устата му. 

Калинъ не знаеше какво нЪщо е страхъ. 
И ето, той се промени: започна самъ да ста- 
ва нощно време да пази. Когато кучетата лае- 
ха навънъ, той отиваше къмъ гЬхъ, отиваше 
и по-надалечъ, навжтре къмъ полето въ тъм- 
нината, бав-Ьше се. „Докарахъ му ума въ гла- 
вата" — радваше се Рахни. Но Калинъ не 
мислеше нито за Рахни, нито за овцетЬ, а 
търсЬше вълка. Да може само да го срещне, 
да го докопа съ ржце! 

Когато започна да изгрева месецътъ, на- 
вънъ ставаше видЪло и снЬгътъ лъщЪше, на 
Рахни му дойде на умъ да пази вълка съ пуш- 
ка. Постои, постои — омръзне му и се прибе- 
ре. Но една вечерь се чу силенъ гръмъ. Следъ 
малко Рахни се върна въ кжщи и каза на же- 
на си: 

— Има да носишъ вълчи кожухъ. Убихъ 
вълка. Не го убихъ, ама го ранихъ. 
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Жена му знаеше, че бЪше попийналъ, и 
му се скара. 

— Я мълчи! Ти ще го убиешъ! Що ли 
разлавашъ баремъ кучетата! 

Но Калинъ като че подуши нЪщо. Изли- 
заше навънъ, обикаляше насамъ-нататъкъ, 
търсЬше. Рано на другата сутринь, съ кука и 
съ вжже, той се опжти за сЬно отъ отлука. Не 
бЪше ялъ още — бЪше сърдитъ. Все пакъ 
той забеляза нови вълчи стжпки и се сепна. 
Малко по-нататъкъ забеляза и капки кръвь. 
Калинъ тръгна по тия дири. Кръвьта б-Ьше 
още прЪсна, незасъхнала. Тая кръвь и въл- 
чигЬ стйшки го заведоха до каменната карие- 
ра, засипана съ снЪгъ. Тукъ дирите свършва- 
ха. Докато Калинъ се оглеждаше и търсЬше 
съ очи, вълкътъ изскочи изподъ бр-Ьга току 
подъ него, метна се да б-Ьга, но затъна въ 
сн-Ьга и се проточи. Въ единъ мигъ само Ка- 
линъ се хвърли право отгоре му, падна връзъ 
него, хвана го за ушигЬ — за такъвъ случай 
той толкозъ б-Ьше бълнувалъ — и го натисна. 
Натиска го, мачка го, души го. Подъ него 
вълкътъ прави отчаяни усилия да се отърве, 
Калинъ чувствува страшнигЬ му гърчове и 
затова удвоява силит-Ь си и още повече го 
натиска и бъхти съ ц-Ьлото си гЬло. Най-по- 
сле вълкътъ, и безъ това раненъ още отъ ве- 
черьта и отслабналъ, отмал-Ь и се смири. То- 
гава Калинъ взе съ едната си ржка куката, 
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паднала наблизо, пъхна я напр-Ьки въ устата 
на вълка, после заразсуква вжжето и започна 
да го увива отъ двегЬ страни на куката и 
около врата на вълка и все тъй увива, увива. . . 

Малко по-късно въ двора на Рахни се 
събра цЪло село. Всички гледаха вълка, прост- 
натъ срЪдъ двора. Куката още стоеше въ 
устата му, цЪлъ той бЪше усуканъ съ вжже 
като вързопъ. Нито помръдваше, нито по- 
трепваше предъ тия хора, които викаха и ди- 
гаха шумъ наоколо му, които го ритаха и 
заплюваха. Колкото душа б^ше му останала, 
бЪше се събрала въ очит-Ь му: гЬ гориха, не 
примигваха, а погледъгь имъ каточе минава- 
ше надъ хората, надъ кжщигЬ и оградигЬ и 
отиваше н-Ькжде далечъ. 

Рахни б-Ьше веселъ, каточе подигаше 
сватба. Калпакътъ му бЪше килнатъ на тила, 
единиятъ му мустакъ си висЬше надолу, но 
другия той часъ по часъ засукваше. 

— Азъ го ранихъ, а Калинъ го довърши, 
— казваше той. — Бабанка Калинъ! 

— Бре, че голЪмо нЪщо. . . У, то цЪла 
мечка бе! . . 1 

— Малее, какви зжби има! 

— Илия, Илия, стой настрана, че ако 
скочи. . . 

— • Пустиятъ му Калинъ, какъ го улови! 

— Бабанка Калинъ! — обади се пакъ от- 
нЪкжде Рахни. 
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А въ това време Калинъ, приседналъ до 
стената на саята, яд-Ьше. Не се радваше, не 
мисл-Ьше за вълка, не виждаше сякашънищо. 
Той само ядЪше. БузигЪ му се издуваха и 
шията му се протягаше, кога гълташе. Мита 
втори пжть му донесе ядене и стоеше до него. 
Най-после хлЪбътъ и Яденето се свършиха, 
Калинъ прекара ржка по устата си, погледна 
Мита и се засмЪ диво, гърлесто. 
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АЛБЕНА 



На пжтя между кръчмата и Хорозовата 
мелница бЪше се спр-Ъла една каруца, готова 
за пттъ. Съ тая каруца двама стражари щЪ- 
ха да закаратъ Албена въ града. Изъ улици- 
те и презъ дворищата тичаха жени да гле- 
датъ и, тъй като б-Ьха наскачали, както ра- 
ботеха, бЪжишката се поприбраждаха или 
пъкъ свличаха рхйкавитЬ възъ ржцегЬ си. 
Къмъ каруцата рукнаха и всички ония, които 
бЪха въ мелницата, а пъкъ никога тамъ не 
бЪше се струпвало толкова много свЪтъ, как- 
то сега срещу Великдень. Горе на баира се 
виждаше кткщата на Албена, отдето щЪха да 
я изведатъ. Страшното убийство, което б^ше 
станало въ нея, каточе съ нЪщо б^ше я бе- 
лязало и отвънъ и, докато другитЪ кжщи 6Ъ- 
ха измазани и свЪтЪха отъ чистота, съ бЪли 
стени и сини первази, кжщата на Албена б-Ь- 
ше напустната, зацапана и разкъртена, каточе 
ударена отъ гръмъ. Двамата стражари бЪха 
тамъ, единиятъ до вратата, другиятъ до про- 
зореца, а в?йтре бЪше Албена. 

Много н-Ьща, много дребни случки, които 
инакъ биха останали незабелязани ил"и щЪха 
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да се забравятъ, сега се* припомваха и се раз- 
казваха не за първи пжть и не за втори пжть. 
Вс-Ьки искаше да покаже, че е предугадилъ и 
усЬтилъ н-Ьщо. Имаше селяни, които чакаха 
редъ на мелницата още отпреди три-четири 
дни и затова се смитаха близки свидетели на 
случката, НЪкои отъ гЬхъ съ най-големи под- 
робности разказваха, де и какъ бЪха седЪли 
единъ день; какъ най-напредъ приказвали за 
щъркелигЬ, че били дошли рано; какъ после 
погледнали нивигЪ и закриказвали коя друга 
година сж били сжщо тъй зелени, тъй гжети 
и братясали, та е ставало нужда да пущатъ 
добитъка, за да ги поотъпче. Чакъ следъ това 
— разказваха тЪ — като гледали насреща, 
какъ женигЪ се трепятъ да мажатъ и да чи- 
стятъ за Великдень, вид-Ьли и Албена да ходи 
изъ двора. Но нито тоя день, нито на другия 
Албена б-Ьше слизала на чешмата при кръч- 
мата или пъкъ на мелницата, дето работеше 
мжжъ й Куцаръ. 

Ако убитиятъ не бЪше тоя Куцаръ, нада- 
ли нЪкой щ-Ьше да го помене. Той бЪше неу- 
гледенъ, тромавъ и простъ човЪкъ, който са- 
мо рабогЪше и мълчеше. Неуморимъ като ма- 
шина, цЪлъ посипанъ съ паспалъ, той мъкне- 
ше тежкигЬ човали и, макаръ всЬки день и 
всЬки часъ да бЪше тамъ, ср-Ьщаха го и го 
отминаваха, каточе не бЪше живъ човЪкъ, а 
вещь. Отначало говореха за него, но колкото 

130 



да се почудятъ, какъ е могло такова плашило 
като него да вземе такава хубава жена като 
Албена. „Хубавата ябълка свинята я изяда" — 
казваха, но после престанаха да говорятъ и 
това и повече не се занимаваха съ него. Ку- 
цара бЪха го забравили и въ село. Сега нЪкои 
сй спомняха, че презъ последнитЪ дни тоя 
мълчаливъ и търпеливъ човЪкъ неочаквано 
б-Ьше станалъ н-Ьщо налютенъ и ядосанъ. За 
него единъ господарь само имаше — Нягулъ, 
майстора на камънитЪ на мелницата. Него 
той слушаше, нему се подчиняваше като робъ. 
Но ето два-три дни преди да стане убий- 
ството, когато Нягулъ му говор-Ьше н-Ьщо отъ 
горе, Куцаръ се разтреперваше, мърмор-Ьше 
пЪщо и го гледаше изкриво, като бикъ. Из- 
глеждаше, че самиятъ видъ и самиятъ гласъ 
на Нягула го ядосватъ. 

Въ ср-Ьда презъ Страстната седмица се 
чу, че Куцаръ умрЪлъ и, докато се питаха 
какъ и отъ що, разнесе се слухъ, че билъ 
убитъ. Детето му, мъничко дете едва на две 
години, — и тъкмо въ това виждаха пръстъ 
божи, — бЪше казало, че презъ нощьта май- 
ка му хвърлила престилката си връзъ лицето 
на баща му, а единъ чов-Ъкъ влЪзълъ и зелъ 
да се бори съ него. Той билъ съ палто, а на 
палтото ималъ кожи. Това бЪше казало дете- 
то и повече не требваше. Албена се призна и 
изповяда истината. Но кой бЪше мжжътъ -* 
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това тя, въпреки всички увещания и заплаш- 
вания, не обади. 

"►*•<(. •/ 

Оттукъ нататъкъ пръвъ свидетель по тая 
работа бЪше дЪдо Власю. Чов^къ безъ ра- 
бота, веселякъ и бъбрица, той всЬки день 
обикаляше около кръчмата при мелницата, 
както псетата обикалятъ касапигЬ. Запиятъ 
се нЪкои, дЪдо Власю се попримъкне до тЪхъ, 
смЪе се съ гЬхъ, п-Ье съ тЪхъ и - — на масата 
дойде чашка и за него. Тукъ, на кръчмата до 
мелницата той завари единъ човЪкъ съ кжсо 
шаечено палто и съ кожи на яката. БЪше 
русъ, хубавелякъ, калпакътъ му блъснатъ на- 
задъ и перчанътъ му разбърканъ. Познаваше 
се каква магия е паднала на главата му: дру- 
гигЬ викатъ, п-Ьятъ наоколо му, а той каточе 
е глухъ — все Албена гледа какъ ходи изъ 
двора и все за нея подпитва. Стоя два дни 
и се изгуби. А на сутриньта се ч у, че Куцярт» 
е убитъ. 

Добро момче б-Ьше, съ него дЪдо Власю 
бЪше ялъ и пилъ, но пъкъ и истината не мо- 
жеше да крие. По неговигЬ думи разбраха, 
кой е и от де е тоя човЪкъ съ коженото палто, 
и го затвориха. Сега следовательтъ го раз- 
питваше въ общината. Казалъ, че нищо не 
знае. Може. Но скоро и той щЪше да си от- 
земе и сжщо като Албена щЪше да си каже 
правата. 
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— Идатъ! — извика нЪкой, — каратъ я 
Албена! 

Навалицата около каруцата трепна; отго- 
ре, откъмъ баира идЪше Албена и следъ нея 
двамата стражари. Всички знаеха, че като по- 
следна милость Албена бЪше поискала да й 
позволятъ да се облЪче, както си иска. Зато- 
ва бЬше се и забавила. Ето че иДЪше преме- 
нена, както рЪдко я б-Ьха виждали. 

— И защо се е нагиздила, — рече нЪкоя, 

— на сватба ли отива или на бесило! 

— И на вжжето иска да е хубава. 

— ' Пустата й хубость! Тя я изяде . . . 

А дЪдо Власю, който сжщо бЪше тукъ, 
току размахваше тоягата предъ себе си. Седи, 
седи и пакъ замахне. 

— Е, дЪдо Власе, — засмЪ се една булка, 

— съ дяволитЬ ли се биешъ? Какво току _ма^ 

— Махамъ_ азъ^ Гледамъ- дали чце 



да я цапаросамъ като мине. Да я храсна азъ 
по главата, че да види. Тукъ й е сжда нея, 
тази гивиндия . . . 

А Албена бЪше вече близо. Тя вървеше 
напредъ, а следъ нея двамата стражари. Ня- 
маше човЪкъ, който да не познаваше Албена, 
но като я вид-Ьха пакъ отблизо, всички затаи- 
ха дъхъ. Албена си бЪше сжщата Албена, са- 
мо че не се смаеше, очитЪ й не играеха както 
по-рано, а наведени подъ тънкигЬ вежди 
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гледаха надолу. НосЬше синь сукманъ и кжса 
скуртейка съ лисици. РящетЬ си държеше 
смирено отпредъ, каточе отиваше на черква. 
Но когато тя се намери между двегЬ стени 
отъ хора и дигна очи, тоя погледъ, който по- 
знаваше всЪки мжжъ и който сега б-Ьше още 
по-хубавъ, защото бЪше натегналъ отъ мжка, 
и тия тънки вежди, и това б-Ъло лице — отъ 
нея сякашъ полъхна магия, която укротяваше 
и обвързваше. ГрЪшна бЪше тая жена, но 
б-Ьше хубава. ЖенитЪ, които се канеха да я 
хулятъ, тъй си и мълчаха, а патерицата на 
дЪда Влася не се и помръдна. 

И въ тая тишина, въ тия няколко мига 
стана чудо, обърнаха се и най-коравигЪ сърд- 
ца, жалость и доброта свЪтна въ очигЬ на 
мжже и на жени. 

— Мари Албено, мари дъще, — проплака 
женски гласъ, — какво направи, Албено! 

— Ахъ, Албено, Албено! 
Албена се спира. 

— Лельо Димке, — вика тя, — прощавай! 

— После, като се обърна на другата страна: 

— Люцо, Тудорке, Савке, прощавайте! Сбо- 
гомъ ви на всички! 

Мнозина вече плачеха. А Албена вървеше 
все тъй спокойно скръбна, все тъй хубава. 

— Прощавайте! — извика тя на всички. 

— Млада съмъ, сгрЪшихъ. Прощавайте! 

Захълцаха хора и се стълпиха къмъ нея. 
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ЖенигЬ наваляха най-много къмъ нея, а стра- 
жарите ги връщаха. Тогава нейде отзадъ, 
гнЪвенъ и разтреперанъ, се чу гласътъ на дЪ- 
да Влася: 

— Момчета, дръжте, не я давайте. Какво 
е селото безъ Албена! 

Албена стигна до каруцата, качи се и, 
като бЪше права, извика още веднъжъ: 

— СгрЪшихъ. Прощавайте! 

После седна и замълча. Тогава доведоха 
детето , й — сжщото, което я бЪше издало, 
И като видеха, какъ тя го прегърна и цЪлуна, 
не остана вече чов-Ькъ, който да не усЬти съл- 
ги на очитЪ си. 

Изведнъжъ мелницата спрЪ. Моторътъ, 
йто-н^прек^ 

нЪщо се е повредило. Но ето изъ широкигЬ 
крати на мелницата се показа Нягулъ, май- 
сторътъ на камънигЬ, промъкваше се измеж- 
ду колята и конегЬ и идЪше насамъ. „Може 
да е спрЪлъ мелницата, за да погледа и той и 
— казаха си н-Ькои. 

Но Нягулъ си отвори пжть, дойде до ка- 
руцата и, като си облаче палтото — кжсо 
шаечно палто съ кожена яка, — скочи на ка- 
руцата и седна до Албена. Ахнаха отвсЪкжде: 
ако Нягулъ се шегуваше, щЪше да се смЪе, 
а той бЪше побЪлЪлъ като платао. 
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— Долу! — викна му стражарьтъ и го 
хвана за рамото. — Слизай! 

— Н-Ьма да слЪза, — продума Нягулъ. — 
Азъ убихъ Куцара. 

— Какво, какво каза ... — завика Ма- 
ринъ Чокоя, който б-Ьше кметски нам-Ьстникъ. 
— И тазъ хубава, може ли? 

Старшиятъ махна съ р?йка. 

— Право ли казва? — попита той Ал- 
бена. 

Албена кимна съ глава и заплака. Около 
каруцата се натискаше плътна маса отъ хора. 
И сякашъ сега се отвориха очигЬ на всички 
и вид-Ъха, че и Нягулъ бЪше русъ и хубаве- 
лякъ, че калпакътъ му е бутнатъ назадъ, а 
перчанътъ му разбърканъ. И носЬше и той 
кжсо шаечно палто съ кожена яка. Всичко 
стана ясно като день. 

Завикаха, загълчаха всички. Когато очуд- 
ването попремина, жалостьта къмъ Албена 
изчезна_^ъ__единъ_- митъ,— Женит^^ткъ-яг за- 
стреляха съ очи пълни съ омраза, нейде на- 
задъ се издигна патерицата на дЪда Влася. 
„Кучката, — викаше той, — развали още една 
кткща!" Връзъ лицата на мжжетЪ падна об- 
лакъ и, макаръ че за Албена не казваха още 
нищо, каточе не можеха да търпятъ и Нягула 
да седи до нея. Но всичко дойде тъй бързо 
и неочаквано, че никой не знаеше още какво 
да мисли и какво да приказва. 
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Обърканъ б-Ьше и Маринъ Чокоя, кмет- 
скиятъ намЪстникъ. 

— Не може да бжде — викаше той — и 
гледаше като треснатъ. — Какъ тъй Ня- 
гулъ . . . всички го знаемъ, честенъ чилякъ 
е, не може. СлЪзни, слузни, Нягуле! 

— Карай! — извика старшиятъ, който се 
бЪше качилъ на каруцата. 

Но Чокоя хвана конетЪ за юздигЬ. 

— Господинъ старши, моля, почакайте. 
Какъ може, човЪка има жена, деца. Демире, 
— викна той на кехаята, — я отърчи да пови- 
кашъ Нягулица. По-скоро! 

— Карай! — повтори сгаршиятъ. 

— Накжде, въ града ли? 

— • Не, въ общината, при следователя. 

И каруцата бързо потегли. Една жена до- 
тича откъмъ мелницата, слаба, преди време 
остаряла, повехнала. БЪше Нягулица. Отна- 
чало тя слушаше, безъ да разбира туй, което 
й разправяха, следъ това се втурна следъ ка- 
руцата, но се спрЪ, тръшна се на земята и, 
като закри очитЬ си съ ржце, заплака. 
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СЕНЕБИРСКИТЪ БРАТЯ 



Отъ своята вятърна мелница, спрЪла 
ср-Ьдъ маранята и отпустнала крила като бол- 
на птица, д-Ьдо Щерю гледаше къмъ двегЬ 
самотни дървета на югъ и мислеше за два- 
мата сенебирски братя. Тамъ, дето тия две 
дървета, като два зелени стълпа, се изправяха 
нагоре къмъ небето, отвждъ чертата на хори- 
зонта бЪше селото Сенебиръ и въ него жи- 
вееха двамата сенебирски братя Петъръ и 
Павли. 

Не б-Ьха двама братя, — мислеше си дЪдо 
Щерю, — като два работни вола, кротки, до- 
бри, да живЪятъ, да се поминаватъ съ честь, 
да иматъ страхъ отъ Бога и милость къмъ 
хората. БЪха като два вълка, свирепи, хищни 
и зли, сжщо като ония бЪли балтенски вълци, 
които зимно време минаватъ по замръзналия 
Дунавъ и скитатъ изъ равнинигЬ на Добру- 
джа. Тъй се появиха и гЬ. Дойдоха единъ 
день въ Сенебиръ — въ руското морабе 6Ъ- 
ше, — докараха стада като облаци, — и овце, 
и хергели, и сюреци говеда, но всичката тая 
стока не бЪше гЬхна мжка, а яма, награбена 
въ това смутно време. Забиха се въ Сенебиръ, 
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както кърлежа се забива въ живо месо. Кой- 
то б-Ьше слабъ, падна и кол-Ьничи предъ гюсъ, 
който б^ше по-силенъ, биваше мушканъ и 
премазванъ като съ рогата на бикъ. И за по- 
малко отъ двайсеть години двамата братя 
станаха стопани на цялото село. 

Единъ по-имотенъ чов^къ само б-Ьше 
останалъ въ Сенебиръ — Халилъ Ходжа. Ко- 
гато и неговата кжща — пространенъ бЪлъ 
конакъ съ чардакъ и съ два големи брЪста от- 
предъ, Сйчщит-Ъ тия две далечни дървета, които 
гледаше сега дЪдо Щерю, — когато и тоя 
имотъ мина въ ржцегЬ на сенебирскигЪ братя, 
тогава шепата турци, които още се крепиха въ 
Сенебиръ, се откъртиха и потеглиха за Ана- 
дола. 

Родени б-Ьха въ тая земя и мжчно имъ 
б-Ьше да се разд-Ьлятъ съ нея. Напиха се, ма- 
каръ че никога презъ живота си не бЪха пили 
вино, играха хоро, пЪха, плакаха, прегръща- 
ха и приятели, и довчерашни врагове. Най- 
после тръгнаха и почти всички селяни, меж- 
ду гЪхъ и дЪдо Щерю, изл-Ъзоха да ги изпра- 
тятъ до къра. Канили се бЪха да тръгнатъ въ 
зори, а ето грееше вече месечина. Чисто бЪ- 
ше небето, равнината се разстилаше наширо- 
ко, загърната съ б-Ьла мъгла, и тамъ, дето 6Ъ- 
ше селото, между бЪлигЪ стени на кжщигЬ 
съ черни, угаснали прозорци, издигаха се два- 
та брЪста, сякашъ две души, два призрака 
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отъ миналото, които стояха единъ до другъ 
и гледаха следъ ония, които си отиваха. 

Тия две дървета погледна Халилъ Ходжа, 
погледна своята кжща задъ тЬхъ и, когато 
сече се прощаваха, когато мжжетЬ пЪеха най- 
лудо, а женитЬ плачеха, той каза на дЪда 
Щеря: 

— Прощавай, Щерю чорбаджи. Отиваме 
си. Ще ида далечъ, чакъ до морето. Ако и 
тамъ срещна зло, както тука, ще ида още по- 
нататъкъ, ще ида отвждъ морето. Моя имотъ 
го взеха двамата братя. Нека. Не ще кажа да 
не имъ е халалъ. Но слушай какво ще ти 
река: виждашъ ли двата брЪста, дветЬ дърве- 
та? ТЪхъ баща ми ги е садилъ съ ржката си, 
когато азъ и моя братъ сме се родили. 
сж наречени на насъ, нашъ късметъ с?й — 
знаешъ ги, нали, зелени, весели сж, нЪма суха 
клечка между листата имъ. А занапредъ? — 
Не знамъ. Не в-Ьрвамъ туй, което Богъ е 
далъ на едного, да го вземе назадъ и да го 
даде другиму. Не вЪрвамъ, помни ми ду- 
митЬ, Щерю чорбаджи . . . 

Минаха се много години отъ тогава. ДЪ- 
до Щерю бЪше младъ, остар-Ь, но нищо не се 
случи и той почти бЪше забравилъ думитЪ на 
Халилъ Ходжа. СенебирскитЬ братя богатее- 
ха отъ година на година, никой чуждъ чо- 
вЪкъ нямаше въ селото имъ, а двата бруста 
се издигаха все по-високо и по-високо къмъ 
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небето. Халилъ Ходжа каточе бЪше се излъ- 
галъ: чуждото щастие бЪше щастие и на се- 
небирскигЬ братя. 

Но сждбата на хората все пакъ е въ рж- 
цегЬ на Бога: единъ отъ сенебирскигЬ братя, 
по-стариятъ Петъръ, който, позастар-Ьлъ и 
изморенъ, бЪше предалъ работата на синове- 
те си, а самъ гледаше пчелигЪ въ двора си, 
умр-Ь ненадейно. Умр-Ь отъ нищо: ожили го 
пчела — кого не е жилила пчела. Но той се 
поду, посинЪ и за д г ень-два умр-Ъ. Не на тая 
смърть се зачуди дЪдо Щерю, коягго, каквато 
и да е, все е края на единъ човешки жи- 
вотъ, а се зачуди, когато забеляза, че тъкмо 
по това време единъ отъ двата бр-Ьста засъх- 
на, листата му скрумнаха, сгърчиха се и се 
свиха като опалени. Дървото не покара вече 
младъ филизъ и на другата година го отсЬ- 
коха. 

Много мисли върху това дЪдо Щерю. 
Единъ пжть ще рече: „Отъ сушата е". А су- 
шата презъ тая година наистина б-Ьше голяма. 
Другъ пжть ще каже: „Халилъ Ходжа право 
каза, поличба е!" Но да каже н-Ькому не смЪе- 
ше, скри тайната въ себе си и замълча. 

Остана едното дърво. И тъй като клонегЬ 
му горе се раздвояваха, а дънерътъ му оста- 
ваше скритъ задъ хоризонта, изглеждаше 
пакъ да сж не едно, а две дървета. Тъй ги 
виждаше сега и дЪдо Щерю, и нему се стру- 
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ваше, че сж две. Ония, които ги гледаха от- 
далечъ, сжщо мислеха, че двегЬ дървета си 
стоятъ и, както винаги, приказваха за двама- 
та сенебирски братя. 

Че не всичко е както по-рано, това знае- 
ше дЪдо Щерю. Следъ първата поличба той 
чакаше втора. Но работигЪ на по-малкия отъ 
сенебирскитЬ братя, на Павли, тръгнаха още 
по-добре. Умр-Ь жена му, но той взе друга, 
млада, народиха му се още деца. Богатството 
и силата му расгЬха и дЪдо Щерю отново 
повярва, че онова, което бЪше казалъ Халилъ 
Ходжа, е само едни приказки и нищо повече. 

Случи се тия дни тъй, че не само дЪдо 
Щерю, но и всички селяни, които носЪха сно- 
пи отъ нивитЪ или птктуваха съ каруцит-Ь си 
изъ пмтищата, — а всички пжтища въ тая 
широка равнина каточе се върт-Ьха все около 
двегЪ високи дървета срЪдъ нея, — не можа- 
ха да не приказватъ пакъ за сенебирскигЬ 
братя, и приказваха сега повече, отколкото 
всЪки другъ пжть. Новина имаше голяма: си- 
нътъ на Павли, момъкъ вече, мразенъ отъ 
мащеха си, гоненъ и отъ баща си зарадъ нея, 
бЪше забЪгналъ и, следъ като се губи съ 
месеци, появи се съ другари изъ кърищата 
около Сенебиръ, спираха и ограбваха пжтни- 
цигЬ. Синътъ на Павли Сенебирлията хайду- 
Т инъ — ето кое бЪше въ устата на всички! 

Най-напредъ дЪдо Щерю си каза: „Сега 
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ще стане нЪщо". И чака день, два, чака сед- 
мици. Всичко си върв-Ьше постарому. Вър- 
шачката бучеше въ хармана на Сенебирлията, 
жито като злато се сипЪше въ хамбаригЪ му, 
коля носЬха снопи отъ всички страни и тру- 
паха кладни като планини. ДЪдо Щерю не се 
стърп-Ь и отиде въ Сенебиръ, гледа бр-Ьста, 
гледа го отзадъ, отпредъ, гледа го отъ всич- 
ки страни: дървото си бЪше здраво, зелено 
и весело, — не се виждаше никжде суха 
сжчка. 

Ето какво б-Ьше си премислилъ дЪдо Ще- 
рю, седналъ горе на стълбата на вятърната си 
мелница. И когато настрани отъ кръстцитЪ 
се проточиха сЬнки, връзъ стърнищата легна 
мека и нЪжна св-Ьтлина, а въ въздуха лъхна 
прохлада, той сл-Ьзе долу и отиде срЪдъ 
пчелигЬ си. Той клекна срещу тръвнитЬ и 
гледаше, какъ пчелигЬ се връщатъ една следъ 
друга и какъ, когато кацатъ, тупатъ тежко, 
като едри дъждовни капки. „Натегнали сж 
отъ медъ, миличкигЬ", — мислеше си дЪдо 
Щерю и се радваше. И той толкозъ бЪше се 
залисалъ, че едва когато кучето зала, вид-Ь, че 
една каруца съ високи сиви коне бЪше се 
спрЪла предъ мелницата и единъ човЪкъ идЪ- 
ше къмъ него и размахваше камшика си сре- 
щу кучето. Д1>до Щерю позна Павли Сене- 
бирлията. 

Нито възрастъта, нито грижитЪ му презъ 
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тия дни бЪха го изменили. Той бЪше все тъй 
изправенъ, високъ, крачеше пъргаво и ши- 
роко. Отъ години всички бЪха го запомнили 
все тъй: съ бЪла коса и съ б-Ьли хайдушки му- 
стаци, но съ червено лице. НосЪше сива аба 
и сиви потури, а връзъ червения му поясъ 
бЪше препасанъ патрондашъ. Мартината бЪ- 
ше въ колата му. Безъ оржжие Сенеберлията 
не ходеше никжде. 

Той дойде при дЪда Щеря и заговори 
гърлесто и високо, каточе приказваше на 
много хора. Стана дума за берекетя, за вре* 
' мето, за вършитбата, която* ако отива време- 
то все тъй сухо, скоро щЪше да се свърши. 
Сенебирлията се правеше веселъ, но дЪдо 
Щерю позна мжката въ очит-Ъ му. Пъкъ и той 
замълча и се загледа въ земята. 

— А оня, моя непрокопсаникъ, синъ ми, 
не си ли го виждалъ? — попита той съ други 
гласъ. — Не е ли излизалъ тждява? 

— Иванчо ли? Не е. Тукъ не е дохадялъ. 

— Не е ли? Не ме ли лъжешъ? 

— Е, Павле, и ти. Не е дохадялъ, ти каз- 
вамъ, не съмъ го виждалъ. 

— А азъ го видЪхъ. И не само го видЪхъ, 
ами ... — и Сенебирлията махна съ ржка, 
каточе искаше да изрази н-Ьщо свършено. 

— СрЪщахъ го азъ моя Иванчо, — до- 
бави той и, струва ми се, че му светихъ масло- 
то. И нека < — такъвъ синъ! . . . 
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— Оная нощь, — подзе Сенебирлията, 
който по всичко се виждаше, че му тежеше 
нЪщо на душата и бързаше да го каже, — ми- 
нахъ покрай Петровия ханъ. Късно бЪше. 
Щомъ сл-Ьзохъ, и Петъръ ме срЪща: „Аманъ, 
бай Павле, тукъ да стоишъ, да не си ходишъ. 
Ей сега минаха ония. И Иванчо бЪше". — Тъй 
ли? — казвамъ, метвамъ се на колата, единъ 
камшикъ и конетЬ — виждашъ ги на какви 
Сгй змееве, и право следъ гЪхъ. На едно мЪсто 
се зачернЪха хора, единъ се спустна да хване 
конет-Ь. Дигнахъ мартината . . . „Тате, азъ 
съмъ!" — извика. 

— Кой, Иванчо ли? 

- — Той бЪше, познахъ го. Не ми трепна 
сърдцето, Щерьо, гръмнахъ. Гръмнахъ пра- 
во въ него и пустнахъ конегЪ. 

— Уби ли го? 

— Тъй мисля. ТрЪбва да съмъ го убилъ. » 
Д-Ьдо Щерю го погледна смаянъ. И два- 
мата замълчаха. 

— Не може да бжде, — почти извика 
дЬдо Щерю. — Не си го убилъ. Ако си го 
убилъ, щ-Ьше да се намЪри. Ходи ли тамъ? 

— Какъ да не ходихъ, — ходихъ. 

— Е? 

— НЪма нищо. Ни човЪкъ, ни кръвь, ни 
нищо. 

— ВидЪ ли? — зарадва се дЪдо Щерю. 
— Тъй ти се е сторило. 



Вечери въ Лнтимовския ханъ 10 
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Сенеберлията поклати глава. Каточе не 
бЪше тоя Павли Сенебирлията, когото позна- 
ваше д-Ьдо Щерю. 

— Да зная, че е тъй, Щерю, да зная. Пра- 
во да ти кажа, обърна ми се сърдцето, чедо 
е. И тъй мисля, и инакъ мисля. Може да не 
съмъ го убилъ, мисля си, н-Ьма кръвь, нЪма 
нищо. Ами ако ония нехранимайковци, дру- 
гарите му, сж го завлекли нЪкжде и сж го 
заровили? 

— 1 Не си туряй такава мисъль, Павле. 

— Не знамъ. Търся го сега, живъ, мър- 
тъвъ, требва да го намЪря. 

Сенебирлията се изправи. ДЪдо Щерю ви- 
дЪ предъ себе си предишния коравъ и непре- 
клоненъ човЪкъ. . 

— Каква суша! — каза Сенеберлията съ 
спокоенъ и равенъ гласъ. — Такава суша бЪ- 
ше и оная година, когато се помина и бати 
Петъръ. Такава суша бЪше, че едното дърво 
предъ кжщи изсъхна 

Т*Ъ поприказваха още и, когато вече се 
смрачи, Сенебирлията се качи на каруцата си 
и подгони сивитЪ си коне. 

НЪколко дни подъ редъ отъ стълбата на 
вятърната мелница дЪдо Щерю гледаше какъ 
тая каруца съ сиви коне дига прахъ и оби- 
каля ту насамъ, ту нататъкъ изъ пжтищата. 
Отдалечаваше се, изгубваше се нЪкжде и от- 
ново се появяваше. Движеше се по ц^лъ 
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день като въ кржгъ въ това равно и сухо по- 
ле, въ ср-Ьдата на което се изправяха двегЬ 
сенебирскй дървета. 

1 Една нощъ младъ, почти детски гласъ по- 
вика предъ мелницата и дЪдо Щерю изл-Ьзе. 
Предъ него бЪше Иванчо, загубениятъ синъ 
на Сенебирлията. Каточе тоя момъкъ идЪше 
отъ край св-Ьта: изпокжсанъ, издрасканъ, 
слабъ като смъртникъ. Гладенъ бЪше като 
вълкъ и дЬдо Щерю го нахрани. После свари 
само да каже, че е дошелъ да иска прошка 
отъ баща си, и заспа. 

Спа до сутриньта. Не се събуди и когатФ 
слънцето се издигна високо въ небето. Не 
смЪеше да го събуди и дЪдо Щерю. Гледа го, 
гледа го, па си каза: „Докато се наспи тоя 
юнакъ, азъ ще отида да зарадвамъ баща му". 
И тръгна къмъ Сенебиръ. 

Той вл%зе въ селото тъкмо по обЪдъ. 
Вършачката въ хармана на Сенебирлията 6Ъ- 
ше спряла — работниците навярно се хране- 
ха нЪкжде на сЬнка. Изведнъжъ горе на бато- 
за)Т*а се появи Павли Сенебирлията. Потъм- 
нЪлъ, гнЪвенъ, патрондаша на пояса му лъщи. 
И вика: 

— Още ли ще ядете вие, бре, още ли? 
Я ставайте, че да не полуд-Ья. Слушай, — из- 
вика той още по-разяренъ на машиниста, — 
пущай машината! 

Моторътъ изсъска, пустна пара, колелото 
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се завъргЬ отначало праздно, после каишъть 
плесна връзъ него, опъна се и праздната ба- 
тоза зарева като зв-Ьръ. Все тъй ядосанъ, Се- 
небирлията седна срещу барабана и започна 
да подава, като б-Ьсно тъпчеше ржкойкигЬ 
и все още викаше къмъ работниците. 

— Брей, хинаетъ човекъ, не оставя хо- 
рата да се наядатъ, — помисли си дЬдо Щерю. 

Той дойде задъ кладнит-Ь и машината се 
скри отъ очите му. Изведнъжъ батозата се 
задави, запъна се и после пакъ загърм* 
праздна. Дигна се страшна вр-Ьва, изпищЪ 
жена. Моторътъ каточе въздъхна и спре. 

„Стана нещо" — каза си дедо Щерю и за- 
бърза. Като излезе иззадъ кладнитЪ, той ви- 
д-Ь, че предъ кжщата на Сенебирлията се чер- 
нееше мравунякъ отъ хора. Махаха съ ржце, 
гълчаха. Единъ работникъ тичаше срещу дЪ- 
да Щеря и съ очи, още пълни съ ужасъ, из- 
вика: 

— Чорбаджията умре, бай Павли. Раз- 
кжса го машината . . . 

Д-Ьдо Щерю се спре като треснатъ. После 
подигна очи, погледна бреета и изтръпна: 
горе, по върховете на дървото, листата му 
беха повехнали, сгърчени и сухи. Дедо Щерю 
погледна наоколо си, каточе искаше да се 
увери въ нещо: земята беше суха и напу- 
кана, лъхна го топликъ като отъ пещь. И тазъ 
година беше страшна суша, право е, но дали 
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не б-Ьха се сбжднали думигЬ на Халилъ 
Ходжа? Дървото още стоеше право и каточе 
нищо да н-Ьмаше, но бЪше вече мъртво. 



ГРЪХЪТЪ НА ИВАНЪ БЪЛИНЪ 



Иванъ БЪлинъ обичаше да се вглежда 
внимателно въ всЪко н-Ьщо, да вникне въ не- 
го, да го проумее. Инакъ нЪмаше да има сла- 
вата, къмъ която и той самъ не б-Ьше равно- 
душенъ, че е човЬкъ, който вижда знаци, 
открива поличби и казва пророчества, които 
се сбждватъ. Ето го, подпрЪнъ на кривака си, 
той пакъ гледа н-Ьщо, пакъ стои като зако- 
ванъ. Преди малко бЪлата вълчица, която 6Ъ- 
ше виждалъ и другъ пжть, връхлеГгЬ пакъ 
върху стадото му. Не направи пакость, за- 
щото кучетата я усетиха и прогониха, но 
Иванъ Б-Ьлинъ още стои и гледа подире й. Тя 
е вече далечъ. ПосрЪдъ полето се виждатъ 
кучетата, които се връщатъ, тукъ-тамъ между 
буренит-Ь се зачерняватъ гърбоветЪ имъ, или 
стърчатъ стегнато завититЪ имъ опашки, съ 
дълга разчесана на две страни козина, като 
страусови пера. А отвждъ гЪхъ, близо вече 
да превали и последния хълмъ, е бЪлата въл- 
чица. Макаръ и вънъ отъ всЬка опасность, тя 
все още продължаваше да се мЪта въ уморенъ 
и неравенъ галопъ. Отъ време на време се 
спира, обръща се и гледа казадъ. После пакъ 
бЪга. Най-после, следъ едно последно спиране, 
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което трае повече време, тя отново поема своя 
бЪгъ, но вече по-спокойно и равномерно. Ед- 
новременно съ това тя изменя посоката си и се 
насочва на западъ къмъ нивитЪ. Иванъ БЪ- 
линъ усилва вниманието си. Той следи въл- 
чицата, не примигва дори, пресмята нЪщо. Въ 
очигЬ му, въ които сякашъ има сълзи, свет- 
ва огънь, подъ бЪлитЬ му мустаци заиграва 
усмивка. „Вижъ ти! — казва си той и покла- 
ща глава. — Вижъ каква била работата! Не 
въ гората, а тукъ въ нивята се крила . . ." 

Иванъ БЪлинъ не се съмнява въ откри- 
тието си. Той се обръща и поглежда на за- 
падъ: на тая страна полето постепенно се 
снишава и бЪга далечъ, далечъ, додето очи 
виждатъ. И тамъ, въ самото дъно на хори- 
зонта, се вижда пространна, черна като вжг- 
ленъ и вгъната навжтре джга. Това е гората. 
Отгоре я забулва синя мъгла, и слънцето, кое- 
то наближава да заседне, прави тая мъгла ( про- 
зрачна и розова, а по чернит-Ь зжбери, които 
върховет-Ь на дърветата чертаятъ върху зла- 
тото на небете, грЪе разгорена жарь. ГолЪма 
и страховита е тая гора, но е много далечъ. 
Мжчно е да се повярва, че вълчицата отива и 
се връща отъ тамъ. По за вярване е, че тя се 
крие тждява нЪкткде изъ нивигпЬ. ТЪ сж из- 
класили, високи колкото човЪшки бой, и въ 
т-Ьхъ може да се скрие не единъ вълкъ, а 
хиляди. 
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Както винаги, Иванъ БЪлинъ се гордее съ 
своя проницателенъ умъ. Той тръгва да до- 
гони стадото си, усмихва се, крачи живо изъ 
високата трева и бЪлиятъ му кривакъ въ още 
ио-широки крачки се премета предъ него. 
Като стига до овцегЬ си, той ги позавръща 
отсамъ-оттатъкъ, подпира се следъ това на 
кривака си и отново се заглежда въ вълчи- 
цата. 

Подъ меката светлина на залязващото 
слънце всичко се вижда ясно на тази страна. 
Блестятъ зеленит-Ь поляни, изъ доловегЬ се 
подаватъ черни сЬнки, бЪлЪятъ се пжтищата, 
а на западъ зеленото море на нивигЬ, залЪно 
съ слънце, прелива талазигЬ си и блещи. От- 
самъ е вълчицата — бЪло петно срЪдъ окол- 
ната зеленина. Тя бЪга все тъй въ тръстъ, 
спокойно, равномерно, безъ да се спира, безъ 
да души или да се оглежда. Старъ и опитенъ 
овчарь е Иванъ БЪлинъ. Той знае, че тъй мо- 
же да бЪга само едно куче или единъ вълкъ, 
когато добре знае кжде отива. И още вед- 
нъжъ той се уверява, че тая сигурна посо- 
ка, която вълчицата държи, не е случайна, а 
правиятъ и най-кжсиятъ пжтъ къмъ нейното 
леговище. 

Иванъ БЪлинъ не се съмнява сжщо, че 
вълчицата има и малки. 

На няколко пжти той можа да я види 
съвсемъ отблизо. Б-Ьше я виждалъ, когато тя, 
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неусЪтена отъ кучетата, незабелязана и отъ 
него самия, току се появеше всичко на всичко 
на нЪкакви педесетъ-шейсеть крачки, сякашъ 
изскочила изподъ земята. ОвцегЬ се урваха 
на една страна и се събираха на купъ, като че 
грабнати отъ вихъръ, кучетата, останали на- 
задъ, се носЪха вече къмъ нея съ бързината 
на куршуми. А въ разчистеното предъ нея 
пространство тя стоеше тъй, както се б*Ьше 
спр-Ъла, още съ подигнатъ преденъ кракъ, 
неподвижна и колеблива, сякашъ й бЪше м?й- 
ка да се повърне назадъ. Забравяше да бЪга, 
забравяше да мисли за спасението си. Стис- 
натигЪ й челюсти се разтварятъ, червениятъ 
й езикъ провисва и се люлЪе въ ускореното 
дишане, очитЬ й примигватъ и се полузатва- 
рятъ. И това, което Иванъ БЪлинъ никога не 
можеше да забрави, б-Ъше тоя погледъ и тия 
очи, на които липсваха само думи. Въ гЪхъ 
нямаше страхъ, нЪмаше грижа за себе си, ни- 
то за нищо, което б-Ьше наоколо. Въ тЬхъ 
гореше само огъньтъ на друга болка, дълбо- 
ка и скръбна. НЪкой сякашъ съ ржкз. стисна 
сърдцето на Иванъ БЪлинъ и той разбра 
всичко: тия очи и тая мжка въ тЬхъ му бЪха 
познати. Това б-Ьха очитЬ на всЬка майка, все 
едно дали тя е човЪкъ или звЪръ . . . 

Ето откжде тя вземаше куражъ да напада 
поср-Ьдъ бЪлъ день. Ето откжде вземаше 
сила да се брани, защото, макаръ мършава 
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и слаба, тъй ядовито протракваше съ зжби, 
че голЪмигЬ и зли кучета отскачаха настрана, 
като ожилени. 

Иванъ Б-Ьлинъ прекмсна мислигЬ си, за- 
щото въ сжщото време наблюдаваше вълчи- 
цата, и видЪ, че тя върши нЪщо, което още 
не можеше да разбере какво е. Вълчицата 6Ъ- 
ше се спрЪла, пристжпваше бавно, каточе 
дебне, и отведнъжъ се хвърляше, както пра- 
вятъ коткигЬ, когато /искатъ да уловятъ миш- 
ка. ТЪлото й се изпъваше като джга и голя- 
мата й опашка се превърташе въ въздуха. Тия 
скокове тя повтори няколко птйти. Иванъ БЪ- 
линъ се усмихна: вълчицата мишкуваше — 
най-недостойния ловъ на единъ вълкъ. Но 
н-Ьмаше какво да прави. Като не можа да 
грабне н-Ькое агне, тр-Ьбваше да тури нЪщо 
въ стомаха си и да залъже глада си, защото 
леговището й б-Ьше близо. Тамъ, уморена и 
отмаляла, тя щ-Ьше да легне срЪдъ шумата и 
оглозганите кости, а рунтавитЪ вълчета, не- 
винни и жестоки въ незнанието си като 
всички деца, стръвно и лакомо щ-Ьха да за- 
дърпатъ мършавитъ й гърди. За себе си тя 
пакъ щ-Ьше да забрави и, съ наострени уши 
и внимателни очи, запалени отъ огъня на съ- 
щата болка, която Иванъ БЪлинъ бЪше ви- 
д-Ьлъ, тя щ-Ьше да се услушва и да бди, за да 
не дойде нЪкоя опасность не за нея, а за 
гЬхъ . . . 
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Иванъ Б-Ьлинъ въздъхна и тръгна да до- 
гони стадото си. Въ такива минути той ста- 
ваше милозлиеъ и сърдцето му се откриваше 
за всЬка чужда болка. Вълчицата бЪше се из- 
губила вече въ нивигЬ, но той все още про- 
дължаваше да се обръща и да гледа на тая 
страна. МислигЬ му бЪха несвързани и раз- 
кжсани, и той мислеше ту за вълчицата, ту за 
свои работи. Но всичко това б-Ьше откжслеч- 
но и замъглено и ясна бЪше само мжката, 
която пълнеше сърдцето му. Мръкна се ся- 
кашъ изреднъжъ и на небето подъ побледагЬ- 
лия западъ като едъръ скжпоцененъ камъкъ 
огр-Ь вечерницата. Полъхна хладенъ вЪтъръ, 
изпълненъ съ дъхъ на билки, засвириха щур- 
ци, а въ тъмнината широко и сладостно се 
разл-Ъ пЪсеньта на звънцигЪ. Н1>що вЪчно, 
неизменно и мждро наредено чувствува Иванъ 
Б-Ьлинъ въ всичко и сърдцето му се пълни съ 
умиление. Той подига очигЬ си къмъ звезди - 
гЬ, но сега не търси въ гЬхъ знаци и полич- 
би, а му се струва, че вижда очигЬ на Бога. 
Мисъльта му се връща пакъ къакъ вълчицата. 
„И тя е живина, и тя е създадена отъ Бога, 
мисли си той, искрено благъ и добъръ. И май- 
ка е, и деца храни . . 

* 

Минаха се няколко седмици, Иванъ Б-Ь- 
линъ не вид-Ь повече балата вълчица и почти 
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забрави за нея. Пъкъ и, като всЬки човЪкъ, 
лесно м-ЪнЪше настороението си. Сега б-Ьше за- 
гриженъ и за друго: гледаше, че се зареждатъ 
все сухи и топли сутрини, безъ роса, безъ 
влага, слънцето изгрева по-червено отъ всЬ- 
кога, а небето е сиво и мжтно. По тия знаци 
Иванъ БЪлинъ предричаше суша. И наистина, 
сушата настжпваше вече и отъ день на день 
ставаше по-гол-Ьма. Но Иванъ БЪлинъ знаеше 
вървежа на свЪтовнигЬ работи и не се отчай- 
ваше. 

„Не бойте се, момчета, говор-Ьше той. 
Господь си знае работата. Нека е горещо се- 
га, хл-Ьбъ се пече. А ще мине жътва, ще диг- 
натъ снопитЬ, ще се откриятъ стърнища до 
колене. Тогазъ тия мърши не само ще има 
какво да пасагъ, ами ще зематъ и да падатъ, 
отъ преяждане". 

Иванъ Б-Ьлинъ говореше това на малкигЬ 
„овмрчета^шш^^е^к^денв еъбира^^бко^ 
ло му. Ученици довчера, гЬ бЪха направили из- 
пита и сега, съ по една торба презъ рамо и 
съ по една свирка на пояса, гонеха по нЪ- 
коя и друга овца. За гЪхъ Иванъ БЪлинъ бЪ- 
ше голЪмъ авторитетъ, мждъръ човЪкъ, кой- 
то притежаваше всичко, което тр-Ьбваше да 
има единъ истински овчарь. Пъкъ и самиятъ 
му видъ привличаше и предразполагаше и, 
докато косата и мустацитЪ му бЪха бЪли 
като снЪгъ, веждигЬ му си оставаха съвсемъ 
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черни. Отъ това лицето му изглеждаше раз- 
делено на две различни половини: начумере- 
но и малко строго до очите, до носа, засмяно 
и весело по-надолу. А и приказваше развле- 
чено, бавно, но съ единъ гръденъ приятенъ и 
соченъ басъ. Знаеше какви не приказки и 
истории и съ една малка хитрость, която ув- 
лечените му слушатели съвсемъ не забеляз- 
ваха, постигаше това, което другъ ни съ доб- 
ро, ни съ лошо не би могълъ да постигне. Ко- 
гато овчарчетата го заобикол-Ьха, той става- 
ше отпустнатъ, ленивъ и не му се ставаше за 
каквото и да е. Прекжсваше приказката на 
най-интересното место и казваше: 

„Миланчо, я иди чоджумъ и завърни ония 
мърши. Право къмъ нивите отиватъ!" 

Или: 

„Стоянчо грабни бъкеля отъ магарето и 
отърчи да донесешъ малко пр-Ьсна вода отъ 
кайнака. Хайде! Ние ще те почакаме и тогазъ 
ще ви кажа какво казалъ овчаря_на_ цари- 
цата . . 

И децата го слушаха. Но понякога Иванъ 
Б-Ьлинъ ставаше по-лукавъ. Имаше едно мЪ- 
сто около Големия кладенецъ, кждето винаги, 
дори и въ най-гол-Ьма суша, имаше добра тре- 
ва. Това место Иванъ БЪлинъ искаше да за- 
пази за себе си и, за да отстрани отъ тамъ 
малолетните и да ги наплаши, разказваше 
имъ, особено на мръкване, че тамъ, отъ Го- 
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, нощно време по месечина из- 
лизалъ отъ водата единъ б-Ьлъ биволъ, съ 
такива голЪми рога, съ такива страшни очи. . . 

Но Иванъ Б-Ьлинъ имаше и друга чудно- 
вата чърта въ нрава си. Той не пиеше често, 
не бЪше пияница. Но като се минеше м*Ь- 
сецъ-два да не стдши въ село, изведнъжъ 
нЪкой день, безъ да има нЪкакъвъ поводъ, 
безъ да се е канилъ или мислилъ за това, 
каточе ли тегленъ отъ нЪкаква сила свърхъ 
волята му, напущаше стадото, оставяше да 
се грижи за него жена му или н-Ькой другъ, а 
самъ отиваше въ кръчмата. Дохаждаше ужъ 
да си купи тютюнъ, фитилъ за огнивото, дру- 
га н-Ькоя дребна работа, поржчваше си само 
една чашка ракия и все бързаше да си ходи. 
А скоро започваше съ оката и се напиваше 
както тр-Ьбва. Тогава бутваше назадъ голе- 
мия си калпакъ, челото му, наполовина бЪло 
и наполовина черно, се откриваше, очитЪ му 
си оставаха затъмнени отъ чернигЬ вежди, 
но усмивката не изчезваше изподъ голЪмитЬ 
му мустаци. И въ пиянството си Иванъ Б-Ь- 
линъ бЪше сжщо тъй безвреденъ и добро- 
душно веселъ, както кога разказваше при- 
казки на овчарчетата. ПравЪше смехории, иг- 
раеше, свираше съ уста, като надуваше бу- 
зигЬ си и въргЬше очи. И често Иванъ БЪ- 
линъ свършваше веселбигЪ си така, че кога- 
то късно презъ нощьта тръгваше да си ходи, 



158 



краката му вече не го слушаха, и тъй като 
нагоре къмъ кжщата му започва стръмнина, 
почваше да си служи съ ржце и върв-Ьше н-а 
четири крака. 

Два месеца следъ като бЪше виждалъ ба- 
лата вълчица, Иванъ Б-клинъ усЪти единъ 
день, че го зове таинствениятъ гласъ, остави 
ямурлука си, чантата и кривака и се озова 
въ кръчмата. Веселбата потръгна веднага, за- 
щото въ кръчмата се случи и Петъръ Чу- 
брата. Той б-Ьше зръстникъ и приятель на 
Иванъ БЪлинъ, но не вярваше ни на про- 
рочествата му, нито на историигЪ, които раз- 
казваше, и обичаше да му противоречи и да 
го дразни — не за друго, а да си прави 
см-юсъ и да има кой да черпи. И когато Иванъ 
БЪлинъ, мълчалъ съ месеци въ полето, за- 
почна сега да разказва всичко, което бЪше 
се натрупало въ душата му, Чубрата кое вяр- 
ваше, кое не. Вярваше, когато чашигЬ б^ха 
пълни, отричаше всичко, когато бЪха празд- 
ни. А като пийнаха малко повечко, пламна 
между тЬхъ такава препирня, че ако ги ви- 
деше нЪкой, който не ги познава, щЪше да 
помисли, че тия хора ей-сега ще скочатъ и 
ще се избиятъ. 

Но и Иванъ БЪлинъ не се оставяше. Като 
видЪ, че пророчествата и поличбигЬ за суша 
и вови войни не помагатъ, търсЬше нЪщо 
друго, съ което да учуди и да покори тоя 
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опърничавъ чов-Ькъ. И ето по едно време той 
стана, заклати се на дългигЬ си крака, по- 
дигна чернигЬ си вежди и извика на Чубрата: 

— Слушай! Знаешъ ли какво зная азъ? 

— Нищо не знаешъ, — пресЬче го Чуб- 
рата. 

— • Знамъ. . . 

— Вълци знаешъ! 

— Ха-ха-ха. . . засм-Ь се Иванъ БЪлинъ 
и разтърси грамадното си гЪло. — Вълци. . . 
ха-ха-ха. . . Зе думата отъ устата му. Та въл- 
ци знамъ и азъ я! Знамъ де се крие бЪлата 
вълчица, вид-Ьхъ и вълчетата й. Две сж, ей 
такива е. . . 

Чубрата го гледаше подигравателно. 
— ' Ще ги уловя! — викна Иванъ БЪлинъ, 
разсърденъ отъ тоя погледъ. 

— Ще ги уловишъ, ама да има кой да ги 
държи. 

— Ще ги уловя! 

— Де, де! Остави ги да пожив-Ьятъ га- 
динкитЬ. . . 

Радославъ кръчмарьтъ донесе . нова ока- 
ница и Чубрата поотстжпи. Но както лудигЬ 
постоянно повтарятъ нЪкоя фраза, която слу- 
чайно е останала въ ума имъ, тъй сжщо и 
Иванъ БЪлинъ не можеше вече да приказва 
за друго, освенъ за вълчицата. Препирнята 
отново пламна. 
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— Мога! — викаше Иванъ Б^инъ. 

— Де, де! — дразнеше го Чубрата. 

Тогава Иванъ БЪлинъ стана, нахлу голе- 
мия си калпакъ чакъ до веждитЬ, както пра- 
веше винаги, когато се залавя за работа, и 
съ бързи крачки тръгна къмъ вратата. Тамъ 
той се пообърна и каза на Чубрата, като пре- 
карваше съ ржка по дългитЬ си, мустаци: 

— Ей тия ще ги обръсна, ако не ги до- 
неса тия вълчета! Почакай, почакай ме малко 
и ще видишъ. . . 

Иванъ БЪлинъ се запжлги право къмъ 
кжщи. Като стигна тамъ, безъ да проговори 
дума, затарашува изъ долапи и сандъци и 
затърси н-Ьщо. Въ това време баба БЪла му 
натякваше, че е оставилъ момчето самичко съ 
овцегЬ, но Иванъ БЪлинъ мълчеше, не каз- 
ваше дори и какво търси, а само се подсми- 
ваше подъ мустакъ. Най-после нам-Ьри единъ 
човалъ, попрегледа го дали е здравъ и го 
тури настрана. Следъ туй взе старата си крим- 
кова пушка, прегледа и нея, като издигна и 
пустна спусъка, и я тури при човала. Но ко- 
гато измъкна едно дълго вжже и започна да 
го опасва възъ пояса си, очигЪ на баба БЪла 
станаха големи и крткгли отъ смайване. Тя го 
гледаше и не знаеше какво да каже. 

— Дай ми сапунъ сега, — каза Иванъ БЪ- 
ленъ, все така таинственъ. — отивамъ да се 
беся. . . 

Вечери въ Янтимовския ханъ 11 1&1 



— Более, Господи! — извика жената и се 
закръсти. Ти хемъ си полудЪлъ, съвсемъ си 
полуд-Ьлъ! 

И, както прав-Ъше винаги, когато й докри- 
в-Ьеше много, тя се разшета бързо, завика и 
се заокайва. 

Иванъ Б-Ьлинъ клагЬше глава и се усмих- 
ваше. После взе човала и пушката, попипа 
гол-Ьмия си овчарски ножъ, за да се увЪри 
дали е въ силяха му, и излезе. 

Късно подиръ обЪдъ Чубрата, следъ ка- 
то си б^ше подрЪмналъ малко, излезе на ули- 
цата. Макаръ и да не в-Ърваше на пророче- 
ствата на Иванъ БЪлинъ, той пакъ издигна 
очи, разгледа навсЬкжде небето и се ув-Ъри, 
че наистина всичко сочи на суша. СЪнкитЬ 
б-Ьха стигнали вече досрЪдъ пжтя, а още 
бЪше горещо, пепельта пареше. Чубрата се 
усмихваше, защото бЪше си спомнилъ за 
Иванъ БЪлинъ. Но той вярваше, че тоя пжтъ 
баба БЪла бЪше успала да вразуми стареца и 
да го прати при овцетЬ. 

Изведнъжъ се зачу глъчка и Чубрата по- 
гледна на тая страна. На завоя на пжтя, от- 
къмъ горката махала, се показа голяма тълпа 
хора. Какво бЪше се случило? Деца и жени 
тичаха презъ дворищата и отиваха да гле- 
датъ, Писъкъ, викове. Но нЪщо лошо каточе 
не б-Ьше. Навалицата наближаваше. Високъ 
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единъ човЪкъ сггърчеше надъ главигЬ на 
всички и носЪше нЪщо на гърба си, премет- 
нато напреки, както овчаригЬ носятъ овца 
или агне. НЪщо б-Ьло и гол-Ьмо, което все 
пакъ не приличаше да е нито овца, нито агне. 
„Марьо! Марьо, ма! — чу се пискливъ гласъ 
на момиче. — Ела да видишъ, вълкъ, вълкъ!" 
И наистина, Иванъ Б-Ьлинъ — Чубрата го 
позна — зачервенъ и заморенъ, идЪше и 
носЬше на раменетЬ сй вълкъ. 

„Де, де!" — прошепна Чубрата по обичая 
си и сякашъ не вярваше на очитЪ си. 

Множеството го обгърна и понесе. „И 
вълчета има! — викаха децата. — Въ човала 
еж!" Предъ кръчмата на Радослава Иванъ 
БЪлинъ спр-Ь и хвърли товара си. На земята 
се простр-Ь страшниятъ и грамаденъ звЪръ. 
Това бЪше сжщата бЪла вълчица, за която 
всички бЪха чували. Въ устата й е пъхната 
тояга и тъй е омотана и овързана съ вжже, 
че не може нито да хапе, нито да си отвори 
или затвори повече устата. На единия й хъл- 
бокъ се червен-Ъе голяма рана. Вълчицата е 
още жива, но изглежда, че е на умиране. 
ОчитЪ й ту се отварятъ, ту се затварятъ. Въ 
човала, хвърленъ до нея, помръдватъ две 
живи топки. 

Иванъ БЪлинъ, по-потъмнЪлъ отъ всЬки 
другъ пжть около очигЬ и подъ чернитЬ си 
вежди, по-веселъ и по-засм-Ьнъ въ другата 
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половина на лицето си, кжсо и отсечено раз- 
казва какъ уловилъ вълчетата и какъ следъ 
това застрелялъ и самата вълчица. Всички го 
слушатъ, поглъщатъ думигЬ му и гледатъ ту 
него, ту простнатия страшенъ звЪръ. 

— Бре, Иване, какво направи бре! « — вика 
Чубрата, като се промъква презъ навалицата. 

Иванъ БЪлинъ повдига гол-Ьмия си кал- 
пакъ, погледътъ на очитЬ му сякашъ липсва 
подъ тъмнигЬ му вежди, но гьнкигЬ около 
бЪлигЬ му мустаци се смЪятъ. 

— Вижъ! - — кротко и гордо казва той и 
сочи вълчицата. 

— Де-де, — мърмори обърканъ Чубрата 
— де, де! 

Иванъ БЪлинъ развързва човала и показа 
вълчетата. РЬ сж сжщо като малки кученца, 
само че съ щръкнали уши, сиви, рунтави исъ 
сини като мъниста очи. Въ тая минута вълчи- 
цата — това женигЬ отпосле си разправяха 
помежду си - — бавно отваря очитЪ си и пакъ 
ги затваря. 

Иванъ Б-Ьлинъ завръзва човала. Любопит- 
ството на всички е задоволено. И докато мгп- 
жетЪ, събрани на купчини, все още гь/14зтъ 
н-Ьщо, женигЬ хващатъ вече децата си за 
ржце да си ходятъ, но не могатъ да откжс- 
натъ очи-тЬ си отъ вълчицата и мълчатъ. 

— Горката! — прошепва нЪкоя. 

— И деца има. . . Божичко. . . 
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И къмъ Иванъ БЪлинъ всички тия майки 
отправятъ сега погледи, въ които свЪти ом- 
раза и гнЪвъ. 

Издрънква кола и спира наблизо, конетЬ 
се дърпатъ и пръхтятъ. Това е Чубрата. 

— Хайде, Иване! — викатой. — Дайсамъ 
вълцигЬ. Хайде, ще вървимъ отъ кжща на 
кжща. ВсЪки тр-Ьбва да даде по нЪщо. Такъвъ 
е обичая. ВсЪки тр-Ьбва да даде, защото всич- 
ки имаме добитъкъ. . . 

Преди няколко дни бЬше ходила изъ се- 
лото пеперуда за дъждъ, но такъвъ шумъ и 
такава глъчка не бЪше имало, както сега по- 
диръ вълка. Колата кривулЪше изъ улицигЬ, 
спираше се предъ вратнигЪ, трупаха се жени 
и деца. Кучетата, усЪтили миризмата на въл- 
ка, започнаха да виятъ. А Чубрата повдигаше 
безстрашно вълчицата, за да я показва, голЪ- 
миятъ й трупъ провисваше, и срЪдъ балата й 
козина, като аленъ цвЪтъ, лъсваше на слън- 
цето кървавата й рана. 

Чубрата показваше следъ това и вълче- 
тата. И започна да се повтаря едно и сжщо: 
женигЬ даваха каквото могатъ, но мълчаха и 
гледаха студено и неприязнено. 

„Горката. . . горката. . ." — чуваше 
следъ себе си Иванъ БЪлинъ. 

Това почна да го смущава. За да си даде 
куражъ и да се залъже, той се мжчеше да 
се усмихне, но усмивката му б*Ьше пресилена 
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и гузна. Той се остави въ ржцегЬ на Чубрата 
като робъ. Замисляше се често и казваше 
като на себе си: 

„Стана тя една, ама нейсе. . ." 

Чубрата му подаваше шишето съ ракията 
и го канеше: 

— Пий! Имашъ право да пиешъ. ИзтрЪби 
вълцигЬ, изкорени ги. Пий! 

И Иванъ БЪлинъ пиеше, макаръ и да не 
усЬщаше вече вкуса на ракията. А после пакъ 
повтаряше като на себе си: 

„Стана тя една, ама нейсе. . ." 

Той не можа да се развесели и вечерьта, 
когато, следъ като занесе въ кжщи вълчетата 
и вълчицата, се върна въ кръчмата и про- 
дължиха да пиятъ съ Чубрата. Сякашъ бЪше 
оглупЪлъ и подивЪлъ, не му се говореше, 
изгубилъ бЪше и воля и желание за всичко. 
Не веднъжъ Чубрата го забелязваше, че от- 
пуща глава и се зазмисля, и за да го пробуди, 
хващаше го за рамото и го раздрусваше. 

— Пий! — говорЪше Чубрата. — Какво 
ще му мислишъ. НЪма вълци вече, изтреби ги! 

И Иванъ БЪлинъ пиеше. Пи толкозъ мно- 
го, че когато стана да си върви, пакъ требва- 
ше да пълзи по крака и ржце. 

Когато се върна въ кжщи, той свари баба 
БЪла, че седи срЪдъ стаята на колене, по- 
клаща, се назадъ-напредъ и пЪе. ПЪеше или 
може би плачеше. Тя не се обърна и не го 
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погледна. Но издигна гласа си и запЪ по-ви- 
соко. Иванъ БЪлинъ се довлече до одъра въ 
другата стая, тръшна се на него, кмщата се 
закриви, залюлЪ се и наедно съ него потъна 
сякашъ въ никаква пропасть. 

По навикъ той се събуди рано. Излезе 
навънъ — тънкиятъ сърпъ на месеца бЪшесе 
спрЪлъ току надъ чъртата на чернитЬ баири. 
Бледа светлина огряваше двора, но дърве- 
тата бЪха черни и черни сЬнки обкръжаваха 
стрЪхигЪ и плетищата. Каточе тръне б-Ьха за- 
бити въ клепачите на Иванъ Б-Ьлинъ, главата 
му тежеше, никаква яма сякашъ стоеше задъ 
него и той не знаеше, да е билъ досега и 
защо не е при овцегЬ си. Но мисъльта за 
овцегЬ възкръси у него вчерашния день и 
той изтръпна. Той си спомни всичко, но едва 
сега разбра какво правеше баба Б-Ьла, ко- 
гато се върна въ кжщи. Тя седеше на кол-Ьне 
срЪдъ кжщи и не п-Ьеше, а плачеше. И на- 
реждаше имената на двамата му сина, умр-Ьли 
нЪкжде по бойнигЬ полета. . . 

Бързо той се повърна въ кжщи, нам-Ьри 
едно газениче, взе кибритъ и тръгна къмъ 
стаята до овчата сая, дето б-Ьше оставилъ 
вълчицата. Той отвори вратата, влЪзе въ тъм- 
ното, запали газеничето и го издигна. На зе- 
мята, просната и вкоченена, лежеше вълчи- 
цата. А до нея, близо до увисналитЬ й гърди, 
стояха вълчетата. Едното агЬше, другото 6Ь>- 
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ше право. И това което бЪше будно, се обър- 
на и загледа Иванъ БЪлинъ съ синитЪ си ка- 
то мъниста очи. Ржката на Иванъ БЪлинъ за- 
трепери и газеничето заподскача. 

Иванъ БЪлинъ отново се изгуби изъ по- 
лето подиръ овцет-Ь си и още по-р-Ьдко се 
вестяваше въ село. По-често го виждаха ов- 
чарчетата. Както по-рано, той пакъ имъ раз- 
казваше приказките си. Но случваше се, че 
на гЬхъ имъ омръзваха тия приказки, обзе- 
маше ги палава веселость и започваха да за- 
качатъ и да приплЪсватъ стареца. 

— ДЬдо Иване, — питаха го, — порасна- 
ха ли вълчетата? Истина ли е, че ще ги пуст- 
нешъ, като станатъ големи? 

Други лежаха малко по-далечъ и затова 
б-Ьха по-дръзки. 

— Дъдо Иване, — викаше едно, — исти- 
на ли е, че те бие баба БЪла? 

А друго: 

— Д-Ьдо Иване, я ни покажи какъ се 
върви на четири крака! . . . 

Иванъ БЪлинъ гледа въ земята, покла- 
ща* глава и се усмихва. После протяга ржка 
по посока на Големия изворъ, разперва пръ- 
стите си, придава уплаха на лицето си и за- 
почва да разказва за бивола, който излиза 
отъ тамъ, съ такива големи роги, съ такива 
страшни очи . . . 
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ИЗМАМА 



Като се надигна и погледна презъ плета, 
Лазаръ Бодура видЪ, че по пжтя между ни- 
вигЬ вървеше голЪма покрита каруца и идЪ- 
ше насамъ. Тя бЪше доста далечъ, но Бо- 
дура позна, че е Христо бахчеванджията. Как- 
то б-Ьха си дигнали главитЬ и както чевръсто 
размахваха опашкит-Ь си, личеше, че конегЬ 
сж млади, силни, и макаръ да върв-Ьха поле- 
ка, все пакъ пристъпваха живо и бодро. Бо- 
дура погледа още, следъ туй отиде при пче- 
литЬ и се залови да работи н-Ьщо около 
гЬхъ. Лицето му се промени и стана загри- 
жено и съсредоточено. 

Току задъ градината, на самия връхъ на 
хълма, като нЪкоя кула се издигаше вятър- 
ната мелница на Бодура, или, както я нарича- 
ха, Дурасийската вЪтърница. Макаръ да 6Ъ- 
ше на високо мЪсто, срещу всички ветрове, 
тя почти никога не работЬше. РЪдко, много 
р-Ьдко голЪмиГгЬ й крила ще се поразмърдатъ, 
ще се завъртятъ, за да спратъ пакъ следъ 
няколко часа. Ето и сега крилата й като че- 
ренъ кръстъ гледатъ къмъ вЪтъра, цЪлата 
тя се тресе, пука, пръщи, но, стегната здраво 
отъ спирачките, превързана съ желязната ве- 
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рига на обръщателното колело, стои непод- 
вижна, цЪлата черна и покрита съ мъхъ, сж- 
що като нЪкой старъ корабъ, пустналъ кот- 
вигЪ си завинаги. 

Лоши слухове ход-Ьха за тая мелница. 
Далечъ бЪше отъ селата наоколо, настрана 
отъ пжтищата. Едно време богати турци пра- 
веха тукъ оргиигЬ си и нерядко срЪдъ кю- 
чецигЬ на гивиндиитЪ, срЪдъ шума на дайре- 
тата и чимпаригЬ лъсваха ятагани и се про- 
ливаше кръвь. Въ по-ново време всЬка краж- 
ба, всЪко престъпление изъ близките села 
заплиташе въ нищкитЪ си и Дурасийската 
вЪтърница. Ако открадн-Ьха н-Ькоя мома, на- 
мираха я тука; ако погнаха конекрадци, 
следигЬ имъ се насочваха насамъ. Скитници 
и съмнителни хора биваха забелязвани все 
тукъ. 

Съ тая лоша слава и съ т'ия спомени за 
Дурасийската вЪтърница остар-Ь и нейниятъ 
стопанинъ Лазаръ Бодура. Че той не бЪше 
съвсемъ чистъ, се виждаше отъ туй, че на 
единъ-два пжти б-Ъше лежалъ въ затвора, 
макаръ да казваше, че билъ само набеденъ и 
тр-Ъбвало да мине време, докато се оправи. 
Мнозина мисл-Ьха сжщото и казваха, че Бо- 
дура не само е невиненъ, но е кротъкъ и 
благъ човЪкъ. ДонЪкжде ги плашеше само 
извънредната му сила и издръжливость, за- 
щото, ако и да бЪше надъ седемдесеть годи- 
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ни, не изглеждаше на повече отъ петдесеть. 
БЪше едъръ, ход-Ьше правъ, говор-Ьше съ бо- 
дъръ и силенъ гласъ и се смаеше изъ цЪло 
гърло. Но когато му приказваше нЪкой, има- 
ше обичай да мълчи, да слуша внимателно и 
въ това време очиягЬ му, живи, подвижни и 
умни, гледаха пронизително, едвамъ-едвамъ 
поусмихнати, каточе все нЪщо пресмятаха, 
все нЬщо таяха. 

Какво говорятъ за него хората, Бодура 
знаеше, но малко го бЪше еня. Въ тая мину- 
та за него бЪше важно, какво мисли Христо 
бахчеванджията. Вярваше ли той на хорски- 
тЬ приказки? Нима не вижда, че, макаръ мел- 
ницата да не рабогЪше, той все пакъ има съ 
какво да живЪе — има си градина, има пче- 
ли, кокошки. Самъ човЪкъ е, нЪма ни жена, 
ни дете — и това му стига. Зло никому не 
струва, напротивъ, помага, прави добро кол- 
кото може. Колцина болни отъ лоша пжпка, 
съ отекли глави като шиници, намираха спа- 
сение само у него. Тая болка Бодура я леку- 
ваше по своему: кждето и да е пжпката, той 
гор-Ьше болнигЬ винаги на едно и сжщо мЪ- 
сто — отзадъ подъ темето. На това мЪсто 
вече не поникваше коса и оставаше белегъ 
завинаги. Затуй Бодура казваше: „МоитЬ хо- 
ра сж белязани. Никой нЪма да ме забрави и 
никой не ще каже, че не е вид-Ьлъ добро отъ 
мене". 
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Като си мислеше всичко това, Бодура се 
приближи пакъ до плета и погледна: колата 
на Христа бЪше вече близо. Какви хубави 
кончета! И дветЬ оправени, ясночервени, съ 
по една черна ивица по гърба отъ гривата 
до опашката. Приличаха си едно на друго 
като близнаци. „Пари струватъ тия кончета, 
пари!" — помисли си Бодура. Той се отдръп- 
на отъ плета, отиде при тръвнитЬ и тоя пжть 
лицето му стана още по-загрижежх 

Следъ малко зашумолЪ тревата и Боду- 
ра усЪти задъ себе си Христа. 

— Добъръ день, д-Ьдо Лазаре! — чу той 
стегнатия му р-Ьзливъ гласъ. 

Безъ да го погледне, Бодура само кимна 
съ глава и охна издълбоко. 

— Какво охкашъ бе, дЪдо Лазаре, какво 
има? 

— Какво ще има. Доде грижата и на мой- 
та глава и туйто. Добре си бЪхъ азъ сами- 
чъкъ тука, ама нй. Имамъ една внучка, мо- 
миче на дъщеря ми. Оженила се бЪше, а сега 
ми пратила хаберъ, че искала да доде при 
мене. Оставила се съ мжжа си и щ-Ьла да доде 
тука. 

Бодура помълча, следъ туй прибави: 
' — Да б-Ьше друга, изпжждахъ я. А тазъ 
не мога. Добра е. А каква е хубава, каква е 
хубава, само да видишъ. То не е жена а 
капка! Много е хубава. 
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Като чу това, Христо се зарадва. Изъ се- 
лата той повече имаше работа съ жени и не 
х-еднъжъ бЪше се отпущалъ предъ Бодура. 
Затова замълча и не каза нищо, защото се 
ооеше, че хитриятъ старикъ може да разбере 
какво мисли. Но той не можа да се удържи 
и каза: 

— Не ти е голЪма грижата, не бой се! 
Ако искашъ, дай я на мене ц-Ьлата, земамъ я! 

И двамата се засмЪха. После тЪ приказ- 
ваха още, ходиха изъ градината, а като се 
мръкна, Христо се прибра при каруцата си. 
Ако той минаваше оттука, це бЪше за друго, 
а защото по тия отстранени мЪста, по които 
не ходЪха нито хора, нито добитъкъ, имаше 
хубава трева. На отиване и на връщане Хри- 
сто пущаше конегЬ си, пасЬше ги по н-Ъколко 
часа и следъ туй пакъ поемаше пжтя си. 

НЪколко дни по-късно, като идЪше пакъ 
съ колата си, претоварена съ зеленчуци, Хри- 
сто още отдалечъ забеляза, че като никога 
мелницата на Бодура се върти. ВъртЬше се 
бавно, тежко, но все пакъ се въргЬше. Долу 
стоеше разпрегната кола, два коня бЪха вър- 
зани за нея, а наоколо се м-Ьркаха нЪколко 
мжже. Но ето че горе, на вратата на мелни- 
цата, се показа жена съ червенъ фистанъ, съ 
бЪла риза надъ к{ >ста и бързо-бързо, почти 
тичешката заслиза по стълбата, която се спу- 
щаше къмъ земята. Тъй можеше да слиза 
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само младъ човЪкъ. „Дошла е унуката на 
Бодура!" — рече Христо и противъ оби- 
чая си шибна конегЬ и забърза. 

Намери Бодура пакъ около тръвнигЬ въ 
градината. Щомъ го вид-Ь, старецътъ се из- 
прави на ц-Ьлия си ръстъ и весело викна: 

— О, Ристо, добре дошълъ! Добре до- 
шълъ, юначе съ бЪло калпаче! Какъ си, Ристо? 

— Добре съмъ, дЪдо Лазаре, а ти какъ си? 

— Ш, чакамъ да се роятъ мухигЪ. Вижъ 
тия кошове, дето съмъ набелязалъ съ варь, 
всичкигЬ ще се роятъ. Страхъ ме е да не 
изтърва н-Ькой рой. 

По-настрана въ градината се редиха на- 
гъсто овощки, отгоре връзъ гжстия имъ 
листакъ се сипеше слънце, а долу върху ви- 
соката зелена трева се тъмн-Ъеха черни сЪнки. 
НавсЬкжде около плета се изправяха висо- 
ките стъбла на царевица и метли, а срЪдъ 
тЬхъ тежеха кржглигЬ пити на слънчовки. 
Слънцето прежуряше, изъ топлия въздухъ 
бръмчеха пчели. 

Изведнъжъ между нависналитЪ клони на 
овощкигЪ и зелената трева подъ гЪхъ се за- 
червенЪ фистанъ, бЪлна се риза и следъ 
малко само на две-три крачки се показа 
млада жена. ОчитЬ й, очитЪ й, какви бЪха 
големи и черни! Лицето и бЪше румено, по- 
изгор-Ьло, снагата й набита. Право бЪше ка- 
залъ Бодура: унуката му бЪше хубава. 
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— Слушай, Ристо, — рече Бодура, който 
каточе не б-Ьше забелязалъ младата жена. 
— Ти сега си пустна конегЬ да пасатъ нали, 
н-Ьмашъ работа. Я да ми помогнешъ. Стой 
тука и гледай тазъ пчела, тя скоро ще се 
рои. Азъ ще ида да понагледамъ другигЬ, а 
ти щомъ видишъ, че изкочи роя, викай ме. 

Високиятъ ръстъ на Бодура се заклати 
надолу измежду тръвнигЬ. Христо остана на 
местото си; не се помръдна отъ м-Ьстото си 
и жената. Нито той и продума, нито тя. Тя 
не го и гледаше, но по-рано той бЪше забе- 
лязалъ, какъ го гледа и каточе се смЪеше, 
че е младъ, а си е оставилъ такава голяма 
брада, която, макаръ и черна като катранъ, 
все пакъ бЪше брада като на попъ. И сега 
тя каточе се усмихваше, но гледаше настрани 
и Христо не снемаше очи отъ нея, като ми- 
слеше, че не го забелязва. 

— Пчелата гледай, хей! — извика тя, по- 
гледна го и се засм-Ь. — Що гледашъ мене? 
Ш, роя изхвръкна. 

Наистина, въ въздуха играеше на голямо 
черно кълбо роякъ пчели. НЪкои минаваха 
покрай самото ухо на Христа и бръмчаха. 
Слънцето още приличаше. 

— ! Е, каква я свърши ти! — каза Бодура, 
като бързо идЪше насамъ и се смаеше. — 
Ужъ вардачъ те турихъ, а ти изтърва роя! 

Въ едната си ржка Бодура държеше кит- 
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ка маточина, взе да ръси съ нея къмъ роя и 
навсЬкжде изъ въздуха се разнесе приятна 
миризма. Въ другата си ржка той държеше 
празенъ кошъ, набученъ на високъ пржтъ, и 
въ сжщото време свираше съ уста, свираше 
н-Ькакъ особено, еднообразно, но настойчиво, 
— сжщиятъ звукъ, кагго кога тече чучуръ. И 
все ръсеше съ маточината. 

Роятъ се издигна високо, забуча и Хри- 
сто помисли, че вече ще изб-Ьга. Той не бЪше 
забелязалъ, че въ коша бЪха влезли вече нЪ- 
кои мухи и следъ малко цЪлиятъ роякъ, като 
се пречупи и слегЬ по-низко, занавлича се 
стйщо въ коша. На дъното му вече се чер- 
нееше жива черна топка. Бодура все още 
свираше съ уста, лицето му бЪше изопнато. 
По рйщегЪ и по шията му имаше пчели, но 
тЪ не го жилеха. 

— Познаватъ ме гЪ, — казваше той, — 
нищо ми не думатъ. 

Позасраменъ, защото б-Ьше изтървалъ 
роя, Христо не знаеше какво да прави и току 
подръпваше мустацитЬ и брадата си. 

— Не мърдай, хей! — викна му пакъ же- 
ната. — Не махай съ ряще, че ако разсър- 
дишъ мухитЬ, ще ни надупчатъ като решето. 

Тя се засмЪ, засмЪ се и Христо и отиде 
при нея. Те седнаха на тревата подъ овощ- 
кит-Ь и се заприказваха. А Бодура още се 
залисваше съ роя и каточе не ги забелязваше. 
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Мръкна се много скоро. До едно време 
изъ градината се мъркаше високата снага на 
Бодура, после се изгуби. Стана тихо, защото 
мелницата бЪше спр-Ьла и ярилата й вече не 
скърцаха. Христо и жената стояха подъ овощ- 
китЬ. Виждаше се само едно бЪло петно — 
бЪлата риза на жената. Наоколо святкаха 
светулки, пЪеха щурци, миришеше на трева. 

Късно презъ нощьта, зашеметенъ, съ за- 
маяна глава, каточе бЪше пилъ, но веселъ, 
Христо тръгна къмъ каруцата си. Поиска да 
нагледа конегЬ си, но чу да дрънкатъ букаи 
въ тъмнината и се успокои. Само че тия бу- 
каи твърде често дрънкаха, но той не обърна 
внимание на това. По снагата му минаваха 
сладки тръпки, той погледна нагоре и му се 
стори, че подъ това небе, пълно съ звезди, 
всичко п-Ье и се радва. Безкрайно щастливъ 
и доволенъ, той си легна въ каруцата, зави 
се съ шубата си и заспа. 

Спа много малко и изведнъжъ се събуди 
уплашенъ. Дойде му на умъ за конетЪ и ско- 
чи отъ каруцата. Не се чуваха никжде бу- 
каи. Отиде на местото, дето бЪше ги оста- 
вилъ, — нЪмаше ги. Уплашенъ, той започна 
да тича насамъ-нататъкъ, връщаше се оти- 
ваше пакъ. 

Развид-Ьляваше се, когато той дойде при 
мелницата. Лицето му бЪше жълто като 
пръсть, косата лЪпнЪше почелото му. Чужда- 
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та каруца, която вчера б4>ше тукъ, до мелни- 
цата, я нЪмаше, хората бЪха си отишли. Той 
повика, чука, вика още по-високо — никой не 
се обади. Н-Ьмаше я и внучката на Бодура. 
Страшно подозрение мина презъ ума му. 
Той се втурна въ градината и завика. Изподъ 
една купа сЬно се надигна Бодура. 

— Какво има? — попита той. 

— Какво има ли? КонетЪ ми гинЪма. Ко- 
негЬ си искамъ азъ, отъ тебе ги искамъ, 
знамъ те азъ. Де сж ония хора, де е жената, 
унуката ти де е ? 

— Тя не ми е унука, — спокойно отвърна 
Бодура. — Тази жена бЪше съ онЪзъ хора, 
дето си мел-Ьха брашно- вчера. ТЪ си отидоха. 
Нито ги знамъ отде еж, лито ги познавамъ 
кои стк. 

— Не ти била унука а! А не ми ли каз- 
ваше самъ? И тя се казва Рада. 

— « Ехъ, Рада! Една ли Рада има по свЪта! 
Бодура б-Ьше станалъ като камъкъ сту- 
денъ, жестокъ. 

— Тъй ли! — извика Христо като лудъ. 
— Хайдутинъ съ хайдутинъ! Азъ ще те нау- 
ча тебе! 

Той се обърна и бързо излЪзе отъ гра- 
дината. Отиваше да обади за кражбата. Вър- 
вЪ дълго време. Изведнъжъ той се спрЪ и въ 
отчаянието си започна да удря съ юмруци 



178 



по главата. После се обърна назадъ и по- 
гледна: мелницата стоеше, както винаги, не- 
подвижна и черниятъ кръстъ на крилата й на- 
глеждаше необикновено голЪмъ и страшенъ. 
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ИМАНЕ 



Отъ време на време болната се изправяше 
на леглото и се поозърташе наоколо си. Очи- 
т-Ь й гледаха издълбоко, черни, пламнали, по 
I ледътъ й б-Ьше тежъкъ, зълъ. Виждаше все 
сжщото: двегЬ й дъщери седяха настрана и 
си шепн-Ьха, и двет-Ь млади, и двет-Ь червен- 
далести и хубавелки, каквато б-Ь и тя на гЬх- 
нит-Ь години. А мжжегЪ имъ, дошли съ гЬхъ 
отъ далечни села, попремЪнени и т-Ь съ нови 
черни потури и съ чисти б-Ьли ризи, едвамъ- 
едвамъ се пообръщаха, поглеждаха я презъ 
рамо и пакъ се заглеждаха, навънъ презъ 
прозорцитЪ. „Какви сж! — мислеше си стара- 
та. — Не ме жалятъ, сгЬга имъ се душата. Ча- 
катъ само да имъ кажа де С2^ скрити паригк 
Чакатъ само да умра, та да вървятъ да си 
гледатъ работата . . ." 

Тя се отпущаше пакъ на леглот ^ и затва- 
ряше очи. Лека-полека лицето й утихваше, 
успокояваше се. Изглеждаше, че а Двет-Ь 
сестри започнаха да си шепнатъ още по- 
низко, ход-Ьха на пръсти, а мжжегЬ, все тъй 
равнодушни, пустнали ржце въ джобовегЬ на 
новигЬ си потури, гледаха навънъ. Хубаво 
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бЪше времето. Ето тамъ, въ полето, надъ ни- 
витЬ минава черна сЬнка на облакъ; ето 
слънце пакъ огрева и ср-Ьдъ зеленината на 
високигЬ жита — не жита, а море! — свЪт- 
ватъ тукъ-таме жълтеникави петна: сигуренъ 
белегъ, че жътва иде. Нататъкъ гледатъ два- 
мата мжже и мълчатъ. 

А старата не спЪше. Тя бЪше си помисли- 
ла за много нЪща, а сега си мислеше, какъ 
бЪше се поминалъ едно време свекъръ й. Ка- 
то канара човЪкъ бЪше, здравъ, якъ, а падна 
и се повали отведнъжъ, като снопъ. Дойде си 
една вечерь, легна край огъня и вече не 
стана. Не охна, не се и оплака,* само очигЬ 
му се дръпнаха навжтре и станаха кротки. 

— Булка, кай, азъ си отивамъ, ела да се 
простимъ. Гледала си ме, почитала си ме. 
Кжщовница си била. Добра си била, булка, 
много добра. Сполай ти. Нека ти е просто 
отъ мене и отъ Бога. И ти ме прости, булка. . . 

Тя му ц-Ьлуна ржка и той й ц-Ьлуна ржка. 

На това мЪсто старата не се сдържа, 
трепна, заподсмърча и отъ очигЬ й, както 
б-Ьха затворени, капнаха сълзи и протекоха 
по сухит-Ь й страни. ДвегЬ сестри се спустна- 
ха къмъ нея. 

— Мо мамо, ма! — заговори по-старата, 
като й изтриваше сълзигЪ съ ржка. — Що 
правишъ ти, щб плачешъ? Е, болна си, що 
има? — ЧовЪкъ нали е, и се разболява и 
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оздравя. Ще оздравяшъ и ти. Недей тъй, 
не се притеснявай . . . 

Старата чу всичко това, но не се обади, 
не отвори очи, нито поиска да каже за какво 
плаче. А продължи да си мисли по-нататъкъ: 

— Целуна му ржка, цЪлуна и той нейна- 
та. А следъ туй се унесе. Нея вечерь Братоя 
не бЬше въкжщи, отишелъ бЪше на воденица. 
Вънъ бЪше ясно, но такъвъ в-Ьтъръ духаше, 
че звездигЬ трепереха, каточе щЪха да пад- 
натъ. А стариятъ все унесенъ, все хърка и 
прдигЬ му се подигатъ, подигатъ. По едно 
време той току скочи, погледна я, искаше да 
каже нЪщо, но не можа: езикътъ му бЪше се 
вързалъ. И като гледаше страшно, взе да ма- 
ха съ ржка къмъ стената, показваше нЪщо 
все на нея страна. Тя помисли, че иска да по- 
викатъ попъ Гьоргядаго причасти, и го пови- 
ка. А следъ туй стариятъ скръсти ржце и ум- 
ре, каточе заспа. 

Минаха се години, дойдоха грижи, не- 
мотия — Боже, каква черна немотия! Много 
често тя бЪше си мислила: тъй, както б*Ьше 
махалъ съ ръка стариятъ, когато умираше, 
дали е искалъ да повикатъ попа или друго 
е искалъ да каже? Не е ли ималъ нейде скж- 
тани пари и е показвалъ де сж? Падна й 
като болка тая мисъль на сърдцето. Зададатъ 
се праздници — или Коледа, или Великдень 
— обърне кжщата наопаки, претърсва навсЬ- 
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ктвде, мЪсти човали, сандъци, копае, дето 
мисли, че може да сж заровени паригк НЪма 
и н-Ьма. Казвала е на мжжа си, на Братоя — 
и сега като че го гледа, какъ седи на чардака, 
преуморенъ отъ работа, потенъ още. Братоя 
не вярваше. 

— • Отде ще има пари стария, — думаше. 
— И той бЪше сиромахъ като мене. 

Но другъ пжть е казвалъ, че си припом- 
ня едвамъ-едвамъ, като презъ мъгла, отколе 
било то, дете билъ още, че веднъжъ стариятъ 
продалъ овце и паригЬ не се видели. Много 
пжти при гол-Ьма нужда, преди да поиска 
отъ чужди хора, старияггъ мисл-Ълъ. мълчалъ, 
каточе ималъ пари, а не смЪелъ да ги бутне. 

Една година даде Богъ голЪмъ берекетъ. 
Едно жито стана — червено, едро, като 
др-Ьнки. 

— Я чуй, — каза й Братой, — земи поиз- 
мажи килеря, поизпуши дупкит-Ь, дето сж ги 
направили мишкитЪ. Въ хамбара нЪма мЪ- 
сто веке, ще изсипемъ малко жито и тамъ. 

Тя взе да замаже, но рече по-напредъ да 
поразкопае, та да се изравни. Като доде до 
огнището и копна, теслата удари на камъкъ, 
поразрови — показа се плоча, Тъй затупка 
сърдцето й тъй се разтрепера, че не можа, 
почака. А като обърна плочата — гърне, 
вмтре въ него — алтъни. Не бЪше пълно, но 
цЪла купчина, злато като жарава. 
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Не го скри, занесе го право на Братоя и 
му го даде. Какъ се зарадва човЪкътъ й — 
не можа да стои правъ и седна. Та ги брои, 
та ги прехвъря въ рдщетЪ си, попипва ги, 
гледа ги. Пустне ги въ гърнето, поразбърка 
ги, пакъ ги гледа. Отведнъжъ изгледа я 
страшно, каточе искаше да я убие, и й викна: 
„Изл-Ьзъ навънъ!" Остана самъ и го скри. 

Другъ човЪкъ стана оттогазъ. Изстина 
къмъ нея, изстина къмъ дъщеритЬ си, каточе 
не б-Ьха негови деца, а чужди. Стисна му се 
сърдцето, не даваше нищо, не туря дреха на 
себе си, ходи парцаливъ, изумЪлъ. Кое ра- 
боти, кое не. Седа на прага на одаята, дето 
б-Ьха скрити паритЪ, седи като гарванъ на 
гнездото си. Щомъ мръкне, сякашъ полудя- 
ва: „Защо лаятъ кучетата? Затвори ли врат- 
ника? Заключи ли вратата? Я запуши прозо- 
реца, че се вижда!" И се затьори въ одаята и 
само се чува: зънъ-зънъ, брои си паригЪ. 
Пусти пари! 

Но когато дойде да умира, смекчи се 
сърдцето му и каза й де сж паригЪ. Толкозъ 
бЪше се натеглила отъ тия пари, че взе гър- 
нето, каточе вжтре имаше змия, и го зарови 
дълбоко, дълбоко въ земята. И не въ кжщи 
— зетьовегЬ б*Ьха усЬтили, че стариятъ има 
нари, — а на друго мЪсто. Никой вече не мо- 
же го намери де е. 

Одърътъ заскърца, старата разхвърли съ 
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мжка тежкигЬ черги и се поизправи. ОчитЪй 
не мигваха, гор-юса. ДвегЬ сестри тозчасъ 
дойдоха при нея. 

— Мамо, я вземи да си похапнешъ, — 
каза по-старата, — я вижъ каква чорбица сме 
ти направили. Похапни си, и да не ти се яде, 
похапни. ЧовЪкъ като не яде, болестьта го 
надвива. 

— Хайде, мале, хайде, — закани я и по- 
младата, Ненка, — я земи, че се насърбайху- 
у-баво. Азъ я правихъ чорбицата, много е ху- 
бава. И черъ пиперъ турихъ, да ти отвори 
ищахъ. Дръжъ лъжицата, па яжъ, не бой се. . . 

Старата бутна назадъ лъжицата, изгледа 
подредъ дъщеригЬ си и очитЪ й се нал-Ьха. 
Погледна следъ туй зетьовегЬ си — тЪ ед- 
вамъ криеха тънки, зли усмивки — и очигЪ й 
пламнаха. „НЪма да ви кажа де сж паригЬ, 
не!" помисли си тя. И си припомни, колко ст 
я мрйчили за тия пари. Ще дойдатъ, ще поч- 
натъ да се мажатъ около нея: „мамице тъй, 
мамице онъй", а като имъ дотегне, хване ги 
ядъ, че като отворятъ едни уста. Хеле тоя 
голЪмиятъ, съ тия рунтави мустаци и съ тая 
брада като таралежъ — какви думи й е каз- 
валъ! Като камъни сж падали на душата й. 

Тя си легна и затвори очи. „Защо 
да имъ кажа де сж тия пари? — мислеше 
си тя. — Нека си печелятъ сами, че да имъ 
е сладъкъ хл-Ьбътъ. Отъ тия пари азъ не ви- 
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д-Ьхъ добро, не видЪ добро иЪратоя. Тия 
пари сж проклети пари — прокълналъ ги е 
онзи, който ги е оставилъ, добро нЪма отъ 
тЪхъ, горятъ като огънь. Нека си стоятъ въ 
земята" 

Навънъ изведнъжъ притъмн-Ь, излЪзе вЪ- 
търъ, дигна прахъ, салкъмътъ предъ про- 
зорцигЬ се залюшка и зашумЪ. Св-Ьгваха 
кратки, червени светкавици, забуботи гръмъ 
и тресна надалечъ, каточе падна нъщо голя- 
мо и тежко. Утихна, стана по- тъмно и по ке- 
ремедитЬ затропа едъръ дъждъ. 

Стариятъ зеть съ голЪмитЪ мустаци се 
обърна, потри ржце и каза: 

— • Хубавъ дъждецъ. Утре като пекне 
слънце, следъ два-три деня земи си жетвата 
готова . . . 

Той смигна на младия и двамата наедно 
минаха въ другата стая. 

До късно сестрите стояха при майка си. 
Старата не отиваше добре. Имаше огънь, 
моташе се, дишаше тежко. Когато се поуми- 
ряваше, лицето й ставаше бЪло като варь и 
на челото й, подъ посивЪлигЬ й коси се на- 
бираха ситни капчици поть. ДвегЬ сестри се 
лутаха около нея, изпитваха едно, изпитваха 
друго и, като виждаха, че нищо не помага, 
гледаха се една друга и не знаеха какво да 
правяггь. И докато по-старата все още дър- 
жеше, младата седна на земята, закри очигЪ 
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си съ ржце и заплака. Не заплака, а сякашъ 
зап-Ь проточено, жаловито. 

МжжегЬ се показаха на вратата разтрево- 
жени. Тъкмо въ тоя мигъ старата се събуди 
и, за голямо очудване на всички, скочи на 
леглото, каточе искаше да стане. Но, щомъ 
видЬ двамата мжже, изгледа ги плахо и пад- 
на възиакъ на леглото. Тогава по-старата се- 
стра, сърчена и силна жена, се разсърди. 

— Стоене, Димитре! — викна тя на мж- 
жетЪ. — Хайде изл-Ьзте си, идете оттатъкъ. 
Тукъ не е за васъ. Ненке, — обърна се тя 
къмъ сестра си, — иди и ти. Иди да си по- 
чинешъ. 

Младата я погледна съ насълзенигЬ си 
очи и й се сопна: 

— Тукъ ще стоя азъ. И на мене е майка. 
Мина се часъ-два. Изведнъжъ старата 

пакъ отвори очи, вид-Ь, че мжжетЬ ги нЪма, 
поиска да се изправи, но не можа. ОчигЬ й 
гор-Ьха, гледаха ту едната, ту другата сестра, 
и се насълзиха. Да би могла, би проговорила, 
но не можеше. И, като събра всичкигЬ си си- 
ли, тя издигна едната си ржка, суха и почер- 
нела, и оггчаяно замаха все въ една и сжща 
посока къмъ кюшето, къмъ другата стая . . , 
ДвегЬ сестри се изгледаха една друга. 

— Постой гука, Ненке, — каза по-стара- 
та. — Азъ сега ще дода. 

И се впустна къмъ вратата. Малката се 
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затича къмъ нея. МжжегЬ бЪха позадремали, 
събудиха ги. 

— Ей насамъ посочи. Три пжти насамъ 
махна, тукъ требва да сж паригЪ . . . 

— Де? Кжде? Накжде махна? 

— Насамъ. Къмъ тука махна. 
Озърнаха се, погледнаха: навсЬкжде 6Ъ- 

ха претарашували, и земята б-Ьха копали до- 
ри. Ако е посочила насамъ, тукъ нЪма. 

-г- Защо не я попитахте, — разсърди се 
стариятъ зеть, — вий езикъ нямате ли? Я пи- 
тайте я, питайте я по-скоро. 

Всички се втурнаха къмъ болната въ 
другата стая. 

Намериха я издъхнала. 
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ДРУГЪ свътъ 



Както б-Ьше се поприпекълъ на слънце, 
на Илия Дочкинъ не му се ставаше, макаръ 
че б'Ьше дошло време да позаобиколи къмъ 
Темелковия ханъ. Не му се ставаше, защото 
на неговигЪ години всЬко ставане б-Ьше мжч- 
но. Най-после той се реши, изправи се, постоя 
като изтръпналъ, докато попремине болката 
въ старитЬ му колЪна, и тръгна. Зачука пате- 
рицата, но стжпкигЬ му едва се чуваха. 

Между Дочкинъ и Темелко ханджията 
имаше отколешно приятелство — Дочкинъ 
б-Ьше старъ хергелджия, а Темелко бЪше 
джамбазинъ. И двамата разбираха отъ коне. 
Повече разбираше, може би, Темелко. Въ не- 
говигЬ ржце и най-пусталата кранта ставаше 
хатъ, болниятъ конъ оздравяше, поне дока- 
то го продаде, а тежкиятъ и мързеливъ ста- 
ваше бръзъ и припрЪнъ като хала. Какъ? — 
Много просто. Върху гърба на коня Темелко 
хвърляше нЪкой хасъръ и следъ това започ- 
ваше да бухти по него съ тояга. Подъ хасъра 
изплашениятъ конь скача, бъхти се, лудЪе 
тъй, че когато Томелко го изкара на пазаря, 
още върви като попаренъ, а очигЬ му гле- 
датъ на четири. 
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Изкуството на Темелко отиваше дотамъ, 
че той можеше да изправя дори ушигЪ на 
клепоухи коне; ако ли пъкъ ушигЬ бЪха го- 
лЪми, можеше да ги поизрЪзва и да ги прави 
по-малки. А като вземаше печена ябълка или 
печенъ картофъ още горещъ и го натискаше 
върху челото на н г Ькой конь, на това мЪето 
следъ време израстваха бЪли косми и става- 
ше звезда. Можеше коньтъ да е краденъ, — 
не винаги Темелко работЬше съ чисти хора, 
— но съ тая звезда, поподстриганъ и постък- 
менъ отъ Темелка, не можеше да го познае 
вече никой. 

Такъвъ майсторъ бЪше Темелко. Но не- 
маше сърдце и на конегЪ гледаше само като 
на стока, отъ която можеше да спечели или 
да изгуби. Въ яхъритЪ гЬ влизаха и излизаха, 
както пжтницигЪ преспиваха въ хана му и си 
отиваха. А коньтъ иска да го имашъ, да му 
се радвашъ. И требва да знаешъ какъ да опи- 
дешъ при него. Може да е и най-лудиятъ 
конь, но щомъ го потупашъ по шията, потър- 
кашъ го по челото и му дъхнешъ въ ноздри- 
те, става кротъкъ като агне и, ако щешъ — 
мини подъ него. И още много нЪща, които 
може да знае само онзи, който не е купувалъ 
и продавалъ коне, а, дего се казва, е расълъ 
между тЬхъ, Тъй си мисл-Ьше Дочкинъ изъ 
пжтя и, тъй като тия мисли го вълнуваха, гле- 
даше право въ земята и често-често подрус- 
ваше глава. 
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Като стигна въ хана, Дочкинъ видЪ, че 
Темелко стои подъ навеса и гледа единъ 
конь. Загриженъ бЪше Темелко, умисленъ. 
Преди н-Ьколко деня бЪше купилъ той тая 
кобила и ето че се бЪше разболяла. „Колко 
съмъ ги цЪрилъ„ и нея ще изц-Ьря" — бЪше 
му се похвалилъ той вчера. 

— • Е, какъ е, Темелко? — попита Доч- 
кинъ. — Мина ли й? 

— Все тъй. Дяволъ знае що й е. Не е 
чов-Ькъ да каже ки . . . 

— Чуй ма, Темелко. . . ужъ си докторъ 
я! Разбирашъ. . . 

Темелко плю, но не отговори. И двамата 
се загледаха въ кобилата. Такова хубаво до- 
биче рЪдко б-Ьше попадало въ ржцегЬ на 
Темелка. Личеше си, че е отъ сой: тънки 
нозе, малка глава, прибрани уши. А вижъ 
само какви жили сж набъбнали и лжкату- 
шаггъ подъ кожата й, и смитай какво сърдце 
има. Но тая болесть я стопи. Изпрегърбило 
се бЪше горкото животно, прибрало нозетЬ 
си наблизо, потреперваше, сякашъ го шиба- 
ше студена зимна лапавица. 

— Темелко, я чуй ма, — рече Дочкинъ, 
— - да не е пъкъ настинала? 

— Не е, не. Да бЪше настинка, знамъ азъ. 
Настинка нЪма, на гледай, — и Темелко сти- 
сна кобилата подъ гушата, но животното не 
закашля. — Друго има тя, друго . . . 
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Дочкинъ внимателно гледаше кобилката. 
Отъ време навреме тя присвиваше уши и ги 
обръщаше назадъ, — но това още нищо не 
значеше, защото тя се вслушваше въ сгап- 
кигЬ на Темелка. Но ето, малкигЬ й уши се 
насочватъ напредъ, личи, какъ тя цЪла се пре- 
връща на слухъ и гледа, гледа ... И тоя по- 
гледъ, и тия очи смутиха Дочкина. Той не 
виждаше двегЬ й очи, а едното — черно и 
светло, обкржжено съ кървава ципа, подъ 
него тънки жилки. НЪщо имаше въ това око, 
нЪщо жално, човешко почти. Дочкинъ го 
разбра, но каточе не се решаваше да го каже. 

Той се приближи и отблизо погледна въ 
очигЪ на кобилката. 

— Въ очитЪ нЪма нищо, — каза Темел- 
ко. — ОчигЬ й еж здрави. 

— Знамъ азъ. Друго гледамъ. 

— Е, какво има? 

— Хъмъ, знамъ ли! Темелко, я чуй ма, 
тази кобилка не е тждявашна, тази кобилка 
е отъ далечъ. 

Темелко махна съ ржка и се засмЪ. 

— И ти ако разбирашъ н-Ъщо! 

Като се върна въ кжщи, Дочкинъ искаше 
да помисли за тая чудновата болестъ, но не 
можа. Не бЪше му далъ Богъ леки старини. 
Имаше двама сина, единиятъ, по-гол-Ьмиятъ 
бЪше добъръ. Ц-Ьлъ день чукаше — каруца- 
ринъ бъше — той хран-Ьше и кжщата. Мал- 



192 



киятъ не го биваше за нищо, пиеше. Ей-сега 
бЪше си идвалъ, старата още кълнЪше, двегЬ 
снахи, всЬка зела страната на своя мжжъ, се 
гледаха като квачки, подхвърляха си приказ- 
ки. И — плесница на туй дете, плесница на 
онуй — цялата кжща заприличва на адъ. 

Дочкинъ кипна. Имаше сила да дигне па- 
терицата и да ги избие всичкигЬ, но се стър- 
пЪ, скочи и изл-Ьзе нан-Ъкжде, само да не гле- 
да. „Да може да се махне чов-Ъкъ, — мисле- 
ше си той, — и да иде далечъ нейде, да- 
лечъ!". . . 

Много пжти Дочкинъ бЪше казвалъ тия 
думи и като рече: далечъ, далечъ, — виж- 
даше зелено поле. Виждаше зелено поле, 
защото тамъ б'Ьше живЪлъ, тамъ б^Ьше па- 
сълъ коне, тамъ бЪше останала душата му. 
Изведнъжъ каточе видЪ отблизо окото на 
кобилата, св-Ьтло, черно, а вжтре въ това око 
— мжка . . . 

На другия день той каза на Темелка: 

— Темелко, я чуй ма .Гр-Ьхота е. Ще ум- 
ре добичето, ако стои на тия плочи. 

— Ще умре, — каза Темелко. — Една ко- 
жа ще взема само. 

, — Вижъ какъ гледа . . . Дай ми я и азъ 
ще я изцЪря. 

Темелко го гледа, гледа, па рече: 

— Ти лудъ ли си? 

Минаха н-Ъколко дни. Кобилката отиваше 
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по-назле, топеше се. Дочкинъ все настоя- 
ваше на своето. Най-после Томелко, отчаянъ, 
ядосанъ, кипна и се развика: 

— Вземи я! Вземи я и прави що щешъ. 
Азъ изгубихъ. Отидоха ми паригЬ. Вземи я, 
не ща и кожата й дори, вълци я яли! Вземи, 
та я трий на главата си, ако искашъ . . . 

Остъръ камъкъ бЬше и Дочкинъ, но сега 
тъй бЪше вдаденъ въ мисъльта си, че и не 
помисли да се кара. И докато Темелко все 
още мислеше работата за шега, току го вид-Ь, 
че дойде отъ кжщи приготвенъ и стегнатъ за 
пгать. Припасалъ си б1ьше кожения селяхлъкъ, 
взелъ си бЪше и дългия хергеледжийски кам- 
шикъ. На тоягата му бЪше забучена торбичка 
съ хлЪбъ. Поведе кобилката за юларя и по- 
лека-лека излЬзе отъ хана. 

Николчовиятъ чифликъ въ Поряза 6Ъ- 
ше единственото мЪсто въ тоя край, дето ме- 
рата бЪше още ц-Ьлина, безъ ниви, безъ уга- 
ри — само трева. НиколчовигЪ синове въде- 
ха овце, говеда, коне. Къмъ тоя чифликъ оти- 
ваше Дочкинъ. Пжтьтъ до тамъ бЪше три ча- 
са, той го взе за деветь. Когато стигна и ра- 
гази въ мерата, бЪше се стъмнило. Какво по- 
ле, каква трева! егаръ б-Ьше Дочкинъ, но 
сърдцето му затупа, болнигЬ му крак? забра- 
виха умората. Ето тия сж звездигЬ, които 6Ъ- 
ше гледалъ, това небе, това поле, широко, 
широко . . . 
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И той гледаше насамъ, гледаше на- 
татъкъ. Като се досЬти за кобилката, вид-Ь я, 
че бЪше легнала. „Уморена е, — помисли той, 
— ще полежи и ще стане." Самъ Дочкинъ 
дълго буд-Ь, гледа звездигЬ, слуша щурцигЬ, 
радваше се, че е срЪдъ това широко поле- 
Най-после главата му натежа и той заспа. 

Стана хладно и той се събуди. Близо до 
него кобилката не само лежеше още, но бЪше 
тръшнала главата си на земята, като че уми- 
раше. 

— Пъшка като чов-Ькъ, — каза си Доч- 
кинъ. — Не ще й помогне и зелената трева. 
Ще занеса кожата й на Темелка и туй то . . . 

Но ето, на изтокъ св-Ътна. Алена ивица за- 
гор-Ь надъ черната линия на полето. Мокреше 
росата, още б-Ьше тъмно. Изведнъжъ накъде 
навжтре въ полето се зачу хлопка, заби от- 
мЪрно, р-Ъдко, като камбана, и надъ тия зву- 
кове изцвили конь. Дочкинъ трепна: идЪше 
хергеле, друго не можеше да бжде. 

Каточе съмна изведнъжъ. И ето изъ бу- 
ренака, измежду овчигЪ опашки и генгеря се 
показаха коне — единъ, два, три — цЪло ста- 
до. Дочкинъ гледаше туй, което не б-Ьше виж- 
далъ отъ четиридесеть години: полудиви ко- 
не, възнизки, съ издути кореми; гривигЪ имъ 
гжсти и тежки, опашкигЪ имъ падатъ до зе- 
мята. Никой не е турялъ ржка върху гЬхъ, 
копитата имъ сж безъ подкови. Надъ буре- 
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на, отзадъ конегЬ, заподскача конникъ, изви 
се дълъгъ камшикъ и плесна, каточе гръмна 
пищовъ. Стадото се прибра, охраненитЬ гър- 
бове на конегЬ се наредиха като риби, хлоп- 
кигЬ задрънчаха и ц-Ьлото стадо се понесе въ 
б-Ьгъ. 

При Дочкина изскочи като змей на коня 
си хергелджията. Гледа го, гледа, па викна: 

— Бе дЪдо Илия, ти ли сй? — и скочи 
като перо отъ коня. 

Когато следъ малко двамата приятели 
отидоха да видятъ кобилката, за която Доч- 
кинъ бЪше разказалъ, намериха я станала, 
изправила се на нозе, едва се крепи, но цЪла 
политнала по посока къмъ стадото коне. На- 
тгтъкъ бЪха насочени ушигЬ й, нататъкъ 
гледаха очитЬ й — тия очи, които Дочкинъ 
знаеше. Попристжпи, препъне се и пакъ при- 
стжпи. Изведнъжъ тя се спр-Ь, изпръхтЬ и 
се отърси, каточе б^ше се отъркаляла. 

— Ще оздравя, — каза хергелджията. — 
Нищо не й е. 

И наистина, кобилката наведе глава и за- 
почна да пасе, бавно, по малко, но пасЬше. 
А очитЬ й все гледаха къмъ другитЪ коне. 

Дочкинъ се зарадва. И тъй като кобил- 
ката се силЬше да върви напредъ, той каза 
на коняря: 

— Не отивай надалечъ. Повърти се тж- 
дява. * 
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— Знамъ, дЪдо Илия, знамъ. Самичка 
кЪма да я оставимъ. 

По едно време конярьтъ, като гледаше 
кобилката, каза: 

— Че тя била отъ нашта хергеля, бе дЪдо 
Илия. Ето дъмгата на хълбока й. 

Той се обърна, потърси нЪщо съ очи из- 
между конегЬ и каза: 

— Виждашъ ли оная кобила тамъ, до- 
рестата, съ голямата грива? Тя е майка й. 
Хъмъ . . . сега разбрахъ защо се отпустна 
тъй изведнъжъ. Гледай си работата, не е на 
чуждо мЪсто тя! 

Следъ десетина деня Дочкинъ, възседналъ 
кобилката, влЪзе като хала въ двора на Те- 
мелковия ханъ и скочи, каточе бЪше младъ 
и каточе никога не бЪха го болЪли колената. 

— Какъ я изцЪри? — питаше Темелко. — 
И ти си се п< правилъ. Да не си билъ при 
Халила, джераха? 

Дочкинъ мълчеше. 

— Или съ билки я лЪкува? Кажи де! Я 
вижъ какъвъ си се зачервилъ. 

Дочкинъ въздъхна и нищо не каза. Но, 
като си тръгна къмъ дома, той се обърна и 
каза: 

— Я чуй ма, Темелко, да я продадешъ 
по-скоро. Ще умре добичето, ако го дър- 
жишъ на тия плочи . . . 
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ДРУГОСЕЛЕЦЪ 



Като на всЬки праздникъ, кръчмата се 
пълнеше съ хора. Презъ отворените прозор- 
ци можеше да се види, какъ идатъ ония се- 
ляни, които б^ха позакъсн-Ьли. Вървеха бав- 
но, каточе умората бЪше ги налегнала ед- 
вамъ сега, когато б-Ьха останали безъ ра- 
бота. Всички б-Ьха си турили чисти ризи съ 
широки б^ли ръкави, спираха се и гледаха 
насамъ, гледаха нататъкъ. И какъ н-Ьма да 
гледатъ? Трева е поникнало и на камъкъ. 
Такава зеленина е навънъ, че и въ кръчмата 
като седи човЪкъ, предъ очигЬ му играятъ 
зелени кржгове. 

Още отъ вратата нЪкои извикаха: „до~ 
брутро!" — но не бързаха да седнатъ, за- 
щото срЪдъ кръчмата б-Ьше се изпразилъ 
Йови и разправяше: 

— Ходихъ навсЬкжде азъ. БЪхъ инаМи- 
мерлика, и на Дурасийския пжть. Бе брате, 
то едни ниви станали, да имъ се не нагле- 
дашъ. Ръжьта е висока колкото боя ми. Отъ 
кещешкия дъждъ малко с?й полегнали, но 
ще се изправятъ, като пекне слънце. Хеле 
твойта зимница, бай Алекси, — обърна се той 
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къмъ кмета — дето е на Чатърлъка, здраве 
й кажи. 

— И азъ имамъ зимница тамъ, тя какъ 
е, Йове? 

— И тя е хубава, бай Миале. Всички сж 
хубави. 

— Йови право казва, — обади се дЪдо 
Иванъ. — ХранигЬ сж добри. Никой не мой 
каза отнапрежъ, че е негово, щото е сЬлъ, 
докато не го тури въ хамбаря си, ама, ако е 
рекълъ Господь, голЪмъ споръ и берекетъ 
ще бжде тазъ година. Тр-Ьбва пазене само. 
Затуй знаешъ ли какво ще ти кажа на тебе, 
кмете, Алексе, я чуй . . . 

Други говореха на кмета и дЪдо Иванъ 
тр-Ьбваше да почака. 

— Я чуй, Алексе, — започна той отново, 
— да кажешъ тамъ на твойгЬ чиновници, на 
поляцитЪ де, да пазятъ добре. НЪматъ рабо- 
та въ село т-Ь, въ къра да вървятъ. 

— Знамъ, дЪдо Иване, знамъ. Казахъ 
имъ. Хората претендиратъ, рекохъ, или ще 
пазите добре, или ви уволнявамъ на общо ос- 
нование. Да си отваряте очигЬ, рекохъ, уло- 
ви ли се нЪкой добитъкъ въ нивигЪ — право 
въ капана. И глоба. 

— Не глоба, а бой, бой! Чувашъ ли, 
Алексе? 

— Холанъ, дЪдо Иване, много си лошъ. 
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А що не кажешъ на твоит-Ь овчери, все у 
нивята се увиратъ. 

— Кой? Азъ? МойтЪ овчери? Ти да си 
знаешъ устата, чу ли! МойгЬ овчери! Бе я 
се вижъ ти, себе си вижъ, два напалеона 
имашъ да ми давашъ отъ толкозъ време, а 
още не ми си ги далъ. Магаре такова. МойгЬ 
овчери . . . 

— Не се карайте! — намЪси се кметътъ. 
— Стоене, ти си младъ, потрай. ДЪдо Иване, 
не се ядосвай. Слушайте какво ще ви кажа: 
азъ съмъ кметъ. Азъ, тъй да се рече, съмъ 
облЪченъ въ ризата на закона и знамъ какво 
правя. Не ща никой да ме учи. Отсега ната- 
тъкъ, казвамъ ви го, улови ли се н-Ькой зъ 
нивит-Ь, билъ той овчарь, билъ говедарь, 
нашъ, вашъ — все едно. Глоба на общо ос- 
нование. Тъй да го знайте. 

Не бЪха пили още, затуй и разпрата утих- 
на лесно. Почти пиянъ б%ше само Торашко 
каменарьтъ, който бЪше дошелъ най-рано. 
Неговата кжща б-Ьше близо — горе на баи- 
ра. Едне време Торашко б-Ьше се заловилъ да 
копае наоколо, за да разшири двора си. 
защото нямаше накъде другаде. „Боря се съ 
баира!" — казваше той. Но на това мЪсто 
излЪзе хубавъ камъкъ и Торашко се залови 
за каменарство. Около кжщата му винаги 
имаше сега струпанъ камъкъ, готовъ за про- 
дань. Тия камари приличаха на дувари, ня 
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крепость. Затуй и Торашко казваше: „Не ща 
да знамъ за никой ей! Азъ живЪя въ Портъ- 
Артуръ!" Но той казваше туй, когато бива- 
ше пиянъ, и го изговаряше: „Азъ жив-Ья въ 
Портартъръ!" 

Сега Торашко още мълчеше. Докато 6Ъ- 
ше траяла препирнята, той внимателно бЪше 
слушалъ всички. Съ никого не бЪше съгла- 
сенъ, никого не смЪташе правъ. Но той си 
имаше редъ въ пиянството и още не бЪше 
дошла минутата да говори. Сега само слуша- 
ше и, най-много, изглеждаше гн-Ъвно и про- 
дължително ту тоя, ту оня, каточе искаше да 
каже: „Бе азъ ще ви дамъ да разберете, ама 
да сж здрави предни з?йби! и И отъ ядъ чу- 
каше силно по масата и искаше още ракия. 

Разгозорътъ въ кръчмата утихна и се 
раздроби. На една страна кметътъ и н%кои 
близки негови хора приказваха за политика. 

— Драганъ пакъ отишелъ въ града. 
ЩЪлъ да се оплаква на началника, искалъ да 
се касира избора. 

— Ами, да има да зима. 

— Доходяла жена му у насъ. Не зная, 
рекла, какво ще правимъ съ нашъ Драганъ, 
ще си изгуби ума съ тия селски работи. Ска- 
ча, рекла, въ съня си и вика: „Касация!" 

Всички се засмяха. 

— Касация! — викалъ. Питала жена ми: 
бульо Марийо, рекла, какво е туй касация? 
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— А тя? 

— Рекла й: хайде, хайде! Нека той виси 
по кръчмигЬ, нека не си гледа работата, че 
касация не, ами съвсемъ ще я закжсате! 

Пакъ се засм-Ьха високо. Следъ туй кме- 
тътъ се понаведе, поогледа се и низко за- 
шепна нЪщо. 

На друга маса дЪдо Иванъ, забравилъ 
вече кавгата, разказваше : 

' — Не думай тъй, Миале, днешниятъ празд- 
никъ е голЪмъ. На днешния день св. царь 
Костадинъ и царица Елена намерили честния 
кръстъ. Сущия, на който е билъ разпънатъ 
Исусъ Христосъ. Хаджи Злати, като си доде 
отъ Божи гробъ, донесе ей-такова парченце 
отъ него, отъ честния кръстъ, малко, колко- 
то една трохичка. Азъ бЪхъ дете тогазъ, ама 
го вид-Ьхъ: черно едно дърво, като кюмюръ. 
Помага за всичко. 

— Помага, в-Ьтъръ! 

— Е, и ти, Миале. Отъ кога стана такъвъ 
протестантинъ! 

Д-Ьдо Иванъ се засм-Ь и запуши съ дъл- 
гото си тръстено цигаре. 

Въ кръчмата влЪзе Илия, полскиятъ па- 
зачъ, съ преметната на рамо кримка, високъ, 
изгорЪлъ отъ слънцето, и отъ него сякашъ 
полъхна н-Ьщо отъ зеленигЬ ниви. Като видЪ, 
че кметътъ е вжтре, Илия се повърна и тоз- 
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часъ вкара предъ себе си единъ яепознатъ 
селянинъ. 

— Гуспудинъ кмете! — гръмна силниятъ 
му гласъ. — Ей го тоя: уловихъ го, че пасе 
коня си въ нивитЪ. Въ ичимика на Татаръ- 
Христа го уловихъ, до лозята. 

Разговорите изведнъжъ спр-Ьха. Всички 
се обърнаха и погледнаха непознатия: бЪше 
дребенъ чов-Ькъ, дрипаво облЪченъ. По но- 
сията се познаваше, че е другоселецъ. Едното 
му око имаше б-Ьличко вжтре и го правеше 
кривогледъ. 

— Чувашъ ли, кмете, чувашъ ли! — за- 
вика дЪдо Иванъ. — Азъ какво ти разпра- 
вяхъ тебе . . . 

— Въ моя ичимикъ ши билъ, кайшъ, 
Илия? — попита Татаръ-Христо. — Въ моя 
ичимикъ а? 

Той стана, измъкна се иззадъ масата и 
изглеждаше ужъ спокоенъ, но изведнъжъ се 
спустна връзъ другоселеца. 

— Бе вий какви сте хора бе! Какъ тъй 
ша влЪзешъ въ чужда нива, да тъпчешъ на 
чов-Ька стоката му, мжката му? Кой си ти? 
Какъвъ си? Хайдукъ! 

ПочервенЪлъ, съ издути жили на шията, 
съ изпъкнали сини очи, Татаръ-Христо б-Ьше 
дигналъ юмрукъ надъ другоселеца и само де- 
то не го удряше още. 
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— Удри го, удри го! — викаше дЪдо 
Иванъ. 

— Я чакайте! — извика кметътъ. — Тукъ 
законъ има. Бай Христо, седни си на мЪстото. 
Ти защо си влЪзълъ въ нивата? — обърна 
се той къмъ другоселеца. 

— Не бе, гуспудинъ кмете, не съмъ влЪ- 
зълъ. Кончето ми е болно. СпрЪхъ се на 
пжтя, на самия крайчецъ на ниват!а. Чакай, 
рекохъ, да видя дали ще посегне да яде, за- 
щото, когато добитъкътъ е боленъ, не яде. 
И не яде. Нито единъ класчецъ не откжсна. . . 

— Лъже, гуспудинъ кмете! — извика 
Илия и отвисоко, като орелъ, изгледа друго- 
селеца. — Лъже, срЪдъ нивата бЪше. 

— < Глоба! — каза кметътъ. — Сто лева 
глоба. Хайде, давай паригЪ още сега. 

— Сто лева! Че отде ще ги взема . . . 
Сто лева! Сиромахъ човЪкъ съмъ, н-Ьмамъ. 
Сто лева! 

— Илия, я го обискирай! Вижъ колко 
пари има. 

Но, преди да посегне Илия, другоселе- 
цътъ самъ бръкна въ пояса си, извади синя, 
вехта кесия, навървена съ гайтанъ и вързана 
на шията му, забърка въ нея бавно, съ мжка. 
Каточе сега забелязаха, че тамъ, депо б^ха 
ржцет-Ъ му, по изтърканата антерия имаше 
кръпки. РжцегЬ му трепереха, извади огни- 
во, кремъкъ, извади една банкнота отъ двай- 
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сеть лева, сгъната на четири, нЪколко дреб- 
ни пари, копчета. 

Изведнъжъ стана нЪщо неочаквано. То- 
рашко скочи, бутна масата предъ себе си и 
извика: 

— Оставете чов-Ъка бе! Какви хора сте 

вий! 

Че бЪше пиянъ, пиянъ б-Ьше. Стана, по- 
залитна, спустна се къмъ другоселеца, сложи 
ржце на рамената му, прегърна го и заплака: 

— Охъ братко, братко! Отъ тебе ли на- 
мериха да искатъ пари, братко! 

И го целуна по едната буза, после по 
другата. Следъ туй мина, седна на м-Ьстото си 
и повече нищо не каза. 

Въ кръчмата стана съвсемъ тихо. Никой 
не продума. Само дъдо Иванъ, безъ да гледа 
нЪкого, промърмори подъ носа си: 

— Хм . . . ша го цалува пъкъ . . . Иуда! 
КметъттГсеП обади. 

— Остави го, Илия. Хайде тоя пгкть ти 
прощаваме, но другъ пжть, да знаешъ, 
прошка нЪма. 

Не бЪше успЪлъ другоселецътъ да при- 
бере кесията си, разтреперанъ сега отъ ра- 
дость, както доскоро трепереше отъ страхъ, 
когато нЪкой извика отвънъ: 

— На кого е тоя конь бе? Конь падналъ, 
тука умира, на кого е, бе хей! 
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Другоселецътъ чу и веднага изскочи на- 
вънъ. Всички излязоха подиръ него. До 
кръчмата имаше каруЦа и коньтъ, както 6Ъ- 
ше впрегнатъ, лежеше на земята. Право 6Ъ- 
ше казалъ човЪкътъ, че коньтъ му билъ бо- 
ленъ. Спустнаха & всички да помагатъ, уло- 
виха коня кой за кракъ, кой за опашка, кой 
за глава и го изправиха. Какъвто бЪше гос- 
подарьтъ, такава б'Ьше и стоката му: конче- 
то бЪше слабо, дребно, съ разрошена козина. 
Изправи се, но едва се държеше на краката 
си. Очит-Ь му бЪха тъмни, замъглени, ся- 
кашъ слЬпи. 

Единъ презъ други, като се трупаха на- 
около и викаха, селянигЬ даваха най-различ- 
ни съвети. ДЪдо Иванъ каза, че добичето из- 
глежда да е подуто, и затуй не ще е зле да 
му се даде малко английска соль. Другъ ка- 
за, че е настинало и трЪбва да се поразтрие. 
Тозчасъ Татаръ-Христо сграби отъ земята 
стиска сЪнО| и започна да търка животното 
по корема, по гърба, навредъ. Търка го до 
тогазъ, докато самъ се умори и изпоти. До- 
бичето каточе бе посъвзе. 

— Метни му сега нЬщо на гърба и го по- 
разведи, — каза кметътъ. — Ще му мине, 
недей бра грижа. Развеждай го, не го оста- 
вяй да стой на едно мЪсто. 

А като се обърна къмъ Илия, кметътъ 
каза: 
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— Тичай у насъ. Кажи да ти дадатъ мал- 
ко хлЪбъ, малко сирене, па дай го на човЪка 
да си похапне. 

Кметътъ се прибра въ кръчмата. Влязоха 
следъ него и селянигк Другоселецътъ остана 
самъ и започна да развежда коня си. 

Стана пладне, нйкой селяни си ходиха 
въ кжщи, нЪкои — не. Никой не обръщаше 
внимание на другоселеца. А той все развеж- 
даше коня си, отъ часъ на часъ загриженъ 
повече, че добичето не отива добре. 

Мръкна се. Гжстиятъ листакъ на овощки- 
тЬ потъмнЪ, полянигЬ и нивитЪ вече не се 
виждаха. На нея страна, надъ черния гръбъ 
на баира, изгр-Ьха звезди. Топло б-Ьше. 

Кончето повече не можа да стои на кра- 
ката си и легна до каруцата. Другоселецътъ 
стоеше до него въ тъмнината. На каруцата 
хлЪбътъ тъй стоеше, както бЪха му го до- 
несли. По улицигЬ никой вече не минаваше, 
само въ кръчмата свЪтЪше, тамъ свираше 
гайда, чуваше се какъ играятъ ръченица. По 
едно време излЪзе Торашко каменаря, по- 
гледна къмъ другоселеца, но нито го видЪ, 
нито го позна. Торашко политна насамъ-на- 
татъкъ и извика: 

— Не ща да знамъ никого! Азъ живЪя въ 
Портартъръ! 

И тъй като б-Ьше отминалъ напредъ по- 
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вече, отколкото тр-Ьбваше, той се повърна и 
пое изъ улицата, която водЪше къмъ баира. 

Другоселецътъ остана самъ. Нито имаше 
кой, нито можеше нЪкой да му помогне. Той 
клекна до падналия конь. После седна, взе 
главата му и я тури на колЪнегЪ си. Гледаше 
го едно око голямо, препълнено съ мжка, и 
вжтре въ него свЪгЪха лжчигЬ на звездитЪ. 
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